вона думала тоді у тому, як краще вжитися в образ, втілити його на сцені. І, оселившись з Герствудом в Нью-Йорку, Керрі продовжує мріяти про сцену, їй хочеться "Хвилювати глядачів своєю грою". Розмова з містером Емсом вселяє в неї нові думки. "О, якби я могла стати актрисою, - мріє Керрі, - та гарній актрисою до того ж ". Але тепер до прагнення служити мистецтву домішуються та інші мрії. Її приваблює зовнішній блиск театральної обстановки, вона готова навіть "Переносити страждання, які б вони не були, саме в такій обстановці, або якщо це неможливо, то хоча б зображати їх на сцені в якому-небудь чудовому обрамленні ". Сцена зв'язується в уявленні Керрі вже в той час з просуванням по сходах матеріального успіху, хоча ці міркування і відсунуті поки на другий план. Коли ж Герствуд виявляється без роботи і вони з Керрі змушені шукати заробіток, театр в думках Керрі стає шляхом до життя в достатку і розкоші.
Загроза бідності і голоду змушує Керрі перемінити відношення до мистецтва. "Вона не дозволить йому (Герствуда) залучити її у злидні лише тому, що йому так подобається. Їй у сутності зараз було зовсім байдуже, стане вона знаменитістю чи ні. Тільки б проникнути на сцену, заробляти достатньо на життя, одягатися за своїм смаком, йти, куди хочеш, і робити, що хочеш, - о, як це було б добре! ". Керрі думає "про театр, як про двері, через яку можна проникнути в настільки приваблювала її, виблискувала позолотою життя ". Театр для неї стає засобом домогтися благополуччя, але свій дійсно великий талант Керрі розтрачує в цій боротьбі за місце під сонцем.
Після багаторазових невдалих спроб вона влаштувалася статисткою у вар'єте. І, розповідаючи про нові її успіхи на сцені, Драйзер називає точно, яке збільшення заробітку вони приносять Керрі, даючи читачеві зрозуміти, що її більше хвилюють долари, ніж виконувані нею ролі.
Керрі домагається першої удачі на сцені. "Але найприємніше було те, - пише Драйзер, - що їй підвищили платню з дванадцяти до вісімнадцяти доларів ".
Керрі переходить в інший театр, їй платять там двадцять доларів, всього на два долари більше, але і від цього, зауважує Драйзер, "Керрі була в захваті ".
Керрі пропонують з статистки стати повноправною актрисою трупи. Мрії Керрі, здавалося б, близькі до здійснення, тепер вона буде грати в театрі, але вона не питає, які ролі їй запропонують. Першим її питанням режисерові театру було:
"-А скільки я буду тепер отримувати? - Тридцять п'ять доларів, - Відповів той. p> Керрі була так приголомшена цим і прийшла в такий захват, що і не подумала просити більше ".
Нарешті, успіх Керрі відзначають газети. Автор комедії спеціально для неї пише пісеньку. Але не це головне для Керрі. Директор театру викликає її і пропонує 160 доларів на тиждень за умови продовження договору на рік. Керрі, "Ледь вірячи своїм вухам", погоджується. Тепер вона вважає себе на верху соціальної драбини, не нижче, а, мабуть, і вище таких своїх колишніх друзів, як місіс Венс. Керрі стала схожою на тих співачок, портрети яких Драйзер відтворив у своєму ранньому нарисі "Звідки пісня".
Драйзер наполегливо повторює, що сама робота в американському театрі змушує Керрі все менше і менше думати про мистецтво, перетворює її в ремісника, що заробляє собі на життя виступами на сцені. Усе це вбиває у ній ту безпосередність, яка була основою її таланту. Керрі сама відчуває втрату якоїсь частини свого артистичного обдарування, і Драйзер відзначає пов'язані з цим хворобливі переживання своєї героїні, передає всю складність і трагічну суперечливість її душевного стану.
Молодий дра матурге написав для Керрі п'єсу, але "вона, на жаль, не в змозі була скласти власної думки про пропоновану речі. І це теж було їй дуже боляче ". Керрі стало боляче тому, що вона зрозуміла, як далеко їй до справжнього мистецтва.
Керрі самотня тому, що, піднявшись по соціальних сходах, вона не може злитися з натовпом причепурену процвітаючих людей, тому, що їй весь час ввижаються образи бідності, в якій вона жила, в якій продовжують жити її подруги по взуттєвій фабриці і тисячі простих трудівників Америки, тому, що уникнути їх долі їй вдалося лише шляхом морального падіння, і в цьому її трагедія.
Керрі - сильний характер. Вона змогла вибитися з потреби і навіть досягти певного благополуччя, але не змогла домогтися щастя. Щастя заблоковано простій людині в Америці, навіть якщо він володіє таким талантом і силою характеру, як Керрі. Гроші висушують душу, тому й немає щастя для Керрі. "У своїй гойдалці ти будеш самотньо сидіти, мріючи і сумуючи! - "Укладає роман Драйзер. - У своїй гойдалці біля вікна ти будеш мріяти про таке щастя, якого тобі ніколи не зазнавши! ". Трагізм американського життя ще відчутніше передає образ Герствуда, який в останніх главах навіть відсуває образ Керрі на другий план - спочатку Драйзер навіть закінчував роман смертю Герствуда, але потім дописав кінцівку, що розкри...
