align="justify"> Все так само мовчки, вона наповнює склянку до країв. Потім знову виходить з кімнати. На столі звичайна літрова сулія з безбарвного скла, до половини наповнена темно-червоним вином; склянку під рукою у чоловіка - груба циліндрична, до половини в жолобках фабрична посудина. Зліва лежить хліб; це окраєць простого чорного хліба, краї якого утворюють півкруг, заокруглене по краях; м'якоть щільна, з дуже дрібними, рівними очками. Рука у чоловіка загрубелі від важкої роботи і червона від морозу; покручені пальці загнуті всередину долоні, зовні, по суглобах - дрібні тріщинки; пальці до того ж забруднені чимось чорним, начебто рушничного масла, яке пристало до потрісканої шкірі, а недбале умивання НЕ допомогло від нього позбавитися. Тому вузлувата шишка біля основи вказівного пальця поцяткована короткими темними рисками, здебільшого паралельними або розбігаються в різні сторони; інші борозенки або оточують ці паралельні, або перетинають їх. p align="justify"> Над каміном висить велике прямокутне дзеркало, в ньому відбивається стіна, біля якої стоїть громіздкий комод. Якраз посередині стіни доводиться фотографія військового в польовій формі, знятого на весь зріст, бути може чоловіка ясноокій молодої жінки з таким густим голосом і, має бути, батька хлопчика. Шинель з підібраними статями, обмотки, грубі похідні черевики; обмундирування похідне - каска з ремінцем у підборіддя і повне викладення: сума для провіанту, ранець, фляга, портупея, патронташ. Чоловік тримається обома руками вище пояса, за ремені, перехрещуються на грудях, і в нього ретельно підстрижені вуса; втім, портрет занадто чіткий і як би отлакірованний, що слід віднести, ймовірно, за рахунок старань фотографа, який його збільшував; навіть обличчя з належною нагоди посмішкою так підчищено, підправлено, подсахарено, що в ньому не залишилося нічого характерного, і воно нічим не відрізняється від безлічі солдатських або моряцьких осіб на фотографіях, знятих перед відправкою в армію і виставлених у вітрині у фотографа. Однак первісний знімок був, мабуть, зроблений любителем - безсумнівно цієї молодою жінкою або яким-небудь однополчанином, тому що сценою служить не імітація буржуазної вітальні і не псевдотерраса з вічнозеленими рослинами на тлі написаного на полотні парку, але сама вулиця перед входом в будинок у газового ліхтаря з конічним підставою, навколо якого в'ється гірлянда стилізованого плюща.
Обмундирування у солдата новеньке. Фотографія знята, має бути, на початку війни, в період загальної мобілізації або призову перших резервістів, а може бути, і раніше: під час відбування військової повинності або короткого періоду військової підготовки. Однак громіздке похідне спорядження солдата, мабуть, вказує швидше, що справа відбувається на початку війни, тому що в звичайний час відпускник-піхотинець не з'явиться додому в настільки незручному вбранні. Найбільш вірогідне пояснення - надзвичайні обставини: відпустку, надану мобілізованого на кілька годин для прощання з родиною перед відправкою на фронт. Ніякого однополчанина з ним не було, тому що в такому випадку на фотографії поруч з солдатом була б і молода жінка; фотографувала, має бути, вона, своїм власним апаратом; вона, звичайно ж, присвятила цій події цілу котушку плівки і найбільш вдалий знімок дала збільшити.
Солдат вийшов на вулицю, залиту сонцем, тому що в приміщенні було недостатньо світла; він попросту виглянув за двері і знайшов цілком природним примоститися під ліхтарем. Щоб світло падало спереду, він повернувся обличчям до вулиці, а позаду нього, праворуч (тобто по ліву руку від нього) видніється кам'яне ребро будівлі; з другого боку височить газовий ліхтар, поділ солдатської шинелі стосується його. Солдат кидає погляд на свої ноги і вперше помічає литу гілка металевого плюща. Крислатий лист з п'яти загострених лопатей з п'ятьма опуклими прожилками сидить на довгастому черешку, всякий раз, випускаючи лист, батіг згинається, але мінливі криві, які вона при цьому описується ет, ледь помітні по одну її сторону і дуже виразно видно по іншу, що надає всьому рельєфу звивистість, але не дозволяє батоги полинути вгору, а змушує обвиватися навколо конуса; потім плющ розгалужується: верхня, більш коротка гілку, всього з трьома листочками (з них один на кінці, зовсім малесенький), згинається м'якою синусоїдою, інша гілка огинає конус із зворотного боку і спускається до тротуару. Котушка з плівкою кінчається, і солдатів повертається в будинок. p align="justify"> У коридорі як завжди темно. Двері квартири залишилася прочиненими; солдатів штовхає її, проходить через неосвітлену передню і сідає за стіл, а дружина наливає йому вина. Він п'є мовчки, невеликими ковтками, і щоразу, відпивши, ставить склянку на картату клейонку. Так він повторює раз за разом, після чого вся клейонка перед ним опиняється в круглих плямах, але ці плями утворюють не завжди замкнуті дуги, часом набігають одна н...
