одив перпетуум-мобіле; геніального Лобачевського вважав" круглим дурнем", Дарвіна дорікав у тижневий, а Уоллеса (незалежно від Дарвіна відкрив закони еволюції біологічних видів) - у безглуздості. Фета називав ідіотом, яких мало на світі, Жорж Санд ставив набагато вище Гомера, Шекспіра і Гоголя, Пушкіна вважав слабким наслідувачем Байрона. Сам же не вмів ні мислити, ні писати. " Забавно-грунтовний склад ... застрявання думки в пропозиції і незграбні спроби її звідти витягти ... довбає, бубонить звук слів, ходом коня пересувається сенс у мелочном тлумаченні своїх найдрібніших деталей, прилиплива безглуздість цих дій (немов у людини руки були в столярному клеї, і обидві були ліві), серйозність, чесність, млявість, бідність ..." Чернишевський, нарешті, був безпорадний у практичних справах, слабкий здоров'ям, плаксивий, не вмів плавати, їздити верхи, ніколи нічого не міг полагодити, але все бив , псувала, псував. І життя мстилася йому, звертаючи проти нього навіть те, що він робив з самими благими намірами. Будучи сам чистою людиною, Чернишевський оспівав бордель (Пішла сцени вільного кохання в фаланстере, коли під час колективного танцю то одна, то інша парочка раптом усамітнюється, щоб потім знову приєднатися до танцюючих). На каторзі від нічого робити викопував канали - і мало не затопив життєво важливу для вілюйцев дорогу. Та ж недоладність, незграбність, невмілість з дружиною, яка зраджувала йому з його найближчими друзями і з будь-яким зустрічним - студентом, польським емігрантом, жандармським ротмістром.
Третє коло (глави перша і п'ята).
Почнемо з першого розділу і згадаємо тільки ключові епізоди, в яких розвивається основна тема роману.
Реальне з'єднання з чужим. На одному з тих емігрантських літературних вечорів, які Годунов-Чердинцев примушений час від часу відвідувати, він слухає дурну, претензійну, темну і варварськи написану" філософську трагедію" з життя античної Греції, де фігурують" Самотній супутник"," Торговка лілій"," Торговка різних кольорів" , а хор, як у поганому перекладі дебатів в англійському парламенті, схвально говорить" Слухайте, слухайте!" .
Друга ворожа сила, неотвязно переслідує Годунова-Чердинцева, - це країна, в якій він примушений жити і в якій все йому ненависне. " Боже мій, як я ненавиджу все це, лавки, речі за склом, тупе обличчя товару і особливо церемоніал угоди, обмін нудотними люб'язностями до і після! А ці опущені вії скромної ціни ... благородство поступки ... людинолюбство торгової реклами ... все це кепське наслідування добру ..." Його квартірохозяйка - велика хижа німкеня" з проділом в гофрованих волоссі і" тремтячими мішками щік". Є ще" заможні берлінські швейцари з жирними дружинами, що належали з міщанських міркувань до комуністичної партії". Під стать всього цього і природа, навколишнє героя:" На тихій вуличці за церквою, у похмурий червневий день, обсипалися акації, і темний асфальт вздовж панелі здавався забрудненим в манної каші".
Реальна розлучених з близьким. Покинувши вечір з поетом Кончеева, дуже близьким Федору Костянтиновичу за духом, смакам, любові до інтелектуальної свободи і навіть масштабом дарування, Федір Костянтинович мріє з ним поговорити. Починається вишукана і вигадлива бесіда про літературу з усіма атрибутами витонченої духовності. Однак наприкінці бесіди з'ясовується, що вона від початку до кінця придумана Федором Костянтиновичем, який одночасно грав і свою власну ро...
