я мені, - та особлива вільна вправність, яка з'являлася у нього при зверненні з конем, з собакою, з рушницею, птицею або селянським хлопчиком з вершкової скалкою в спині, - до нього вічно водили поранених , покалічених, навіть немічних, навіть вагітних баб ... Мені подобалося те, що на відміну від більшості не-російських мандрівників ... він ніколи не міняв свій одяг на китайську, коли мандрував; взагалі тримався незалежно; був до крайності суворий і рішучий у своїх відносинах з тубільцями, ніяких не даючи поблажок мандаринам і ламам; на стоянках вправлявся у стрільбі, що служило чудовим засобом проти всяких докучань ... Я ще не все сказав; я підходжу до самого може бути головного. У мого батька і навколо нього, навколо цієї ясною і прямої сили було щось, важко передане словами, серпанок, таємниця, загадкова недомовленість ... Коли трощити кордону Росії і роз'їдалась її внутрішня плоть, раптом зібрався покинути сім'ю заради далекої наукової експедиції" , в якій, очевидно, і загинув. " Як, як він загинув? Від хвороби, від холоду, від спраги, від руки людини? ... Розстріляли чи його в дамській кімнаті небудь глухий станції ... або відвели його в город темної ночі і чекали, поки прогляне місяць? Як чекав він з ними в мороці? З усмішкою зневаги. І якщо біляста нічниця маячила в темряві лопухів, він і в цю хвилину, Я ЗНАЮ, простежив за нею тим же заохочувальним поглядом, яким, бувало, після вечірнього чаю, курячи трубку в лешінском саду, вітав рожевих відвідувачок бузку" .
Отже, чудова книга залишилася ненаписаної. В образі цієї ненаписаної книги про батька з вражаючою силою реалізована ностальгічна тема вічної роз'єднаності з рідним і коханим, І хоча свідомість непоправної втрати - чи то у героя, чи то у самого Набокова - може бути частково компенсовано можливістю в будь-який момент створити рівновелику дійсності словесну картину минулого, все ж гірка ностальгічна нотка залишається і слухняно виконує ту роль, яка призначена їй Набоковим в структурі роману.
Перейдемо до четвертої чолі. Це - текст у тексті, а саме, написана й опублікована героєм книга про Чернишевського, який зображений Годуновим-Чердинцева в іздевательський-карикатурному, підкреслено перебільшеному вигляді. Її структурна роль може бути правильно оцінена тільки в опозиції" роз'єднаність із рідним - злиття з чужим". На відміну від ненаписаної книги про улюбленого батька книга про нелюба Чернишевського була написана, і з'єднання з чужим отримало матеріальне закріплення. Щоб образ злиття з чужим придбав необхідну виразну силу, треба було зробити героя цієї другої книги повним антиподом того ідеалу творця і людини, яким був батько Федора Костянтиновича. Навмисна перебільшення образу Чернишевського пояснюється швидше цій композиційної завданням, ніж аристократичним снобізмом Набокова.
Образ Чернишевського наділений всіма рисами, які були ненависні Набокову. У Чернишевського немає смаку до життя - їхав по Росії, по тих місцях, де мчала гоголівська трійка, і жодного разу не виглянув з вікна, оскільки був зайнятий читанням книги. Невідрізняв плуга від сохи; плутав пиво з мадерою; не міг назвати жодного лісового квітки, крім дикої троянди; але, втім, вважав, що все це і не потрібно, заповнюючи всякий недолік конкретного знання небудь нехитрої загальної думкою. У своїй науковій і художньої діяльності та смаках був" досконалим буржуа", тобто людиною некомпетентною і примітивним. Не маючи уявлення про техніку, п'ять років винах...
