ль, і роль свого співрозмовника. Контакт зі спорідненою душею відбувається виключно в уяві героя.
Всі грані теми - реальне з'єднання з чужим, реальна розлука з рідним, сублімоване з'єднання з рідним - представлені і в одному з включених в першу главу віршів. Особлива функція цього вірша підкреслена тим обставиною, що Набоков докладно, протягом декількох сторінок описує весь процес його болісного визрівання у свідомості Годунова-Чердинцева:" Через 3:00 небезпечного для життя наснаги та вслухання, він нарешті з'ясував все, до останнього слова ... На прощання спробував напівголосно ці хороші, теплі, парні вірші.
Дякую тобі, вітчизна,
за злий даль дякую!
Тобою полн, тобою не визнаний,
я сам з собою говорю.
І в розмові кожної ночі
сама душа не розбере,
моє ль безумство бурмоче,
твоя чи музика росте ...
і тільки тепер зрозумівши, що в них є якийсь сенс, з цікавістю його простежив - і схвалив" .
У цій же главі кілька разів спливає тема Росії. У характерному уривку ідея відокремленості від Батьківщини виражена через образ сліпоти:" Він давно хотів як-небудь висловити, що почуття Росії у нього в ногах, що він міг би п'ятами обмацати і дізнатися її всю, як сліпий долонями".
П'ята глава побудована майже як дзеркальне відображення першої. Образ реального з'єднання з чужим знову знаходить форму літературного зборів, ще більш потворного, ніж у першому розділі - це справжній паноптикум виродків:" Ростислав Дивний, страшнуватий пан, з браслетці на волохатих кисті"; " Пергаментний, з вороними волоссям, поетеса Анна Аптекар"; " Дідок Ступішін, в'їдається ложечкою в клин кавового торта"; " Якийсь маленький бородатий митар"; " Ніжний блідий старий, на смак нагадував яблучну пастилу"; " Безграмотний халамидник з важким п'яним поглядом, що пише викривально-містичні вірші" тощо
Як і в першому розділі, тема реального і непереборного з'єднання з чужим ще раз представлена ??образами берлінських вулиць і парків. І хоча в п'ятому розділі вони освітлені НЕ тьмяним осіннім або зимовим сонцем, а яскравим літнім, більше розташовує до оптимізму, та й настрій у Федора Костянтиновича піднесений з нагоди його літературних і особистих удач, все ж сприйняття Берліна та Німеччини як чужого і далекого світу залишається нездоланним. " На терасі біля входу в парк два погані бронзових боксера, теж недавно поставлених, застигли в позах, абсолютно противних гармонії кулачного бою: замість його зібрано-горбатої, кругло-м'язової грації вийшли два голих солдата, які посварилися в лазні ... На наступному кутку автоматично заробив при його наближенні ляльковий механізм повій, завжди стерегли там. Одна навіть зобразила даму, забарився біля вітрини ... Взагалі, я б завтра ж кинув цю тяжку, як головний біль, країну, де все мені чуже і огидно, де роман про кровозмішення або бездарно-ударна, нудотно-риторична фігура, фальшиво-вшиваючи повість про війну вважається вінцем літератури; де літератури насправді немає, і давно немає; де з туману якийсь нудний демократичної мокротиння ... стирчать все ті ж чоботи і каска" .
Тема реальної разлученности з близьким у п'ятому розділі знову проведена через образ невдалої зустрічі з Кончеева, другий за рахунком. Знову, як і в першому розділі, перед читачем розгортається виблискує розумом і оригінальністю бесіда-змагання двох одно освічених і одно талановитих людей, і знову виявляється, що об...
