е ./ [Цвєтаєва, 1931]
Для неї повернутися - означає «заново народитися», та Росія - «будинок, який зрито», її «нету», як немає і тієї Марини Цвєтаєвої. Трохи пізніше, в січня 1932, в циклі «Вірші до сина» Цвєтаєва відкоригує ці заяви з поправкою на молоде покоління:
Ні до міста і ні до села -/їдь, мій син, у свою країну, -/У край - всіх краях навпаки!-/Куди тому йти - вперед/Йти, - особливо - тобі,/Русi не бачив/Дитя моє ... Моє? Її -/Дитя! Те саме билье,/Котрим поростає бувальщина./Земельки, стерту в пил,/Ужель дитині в колиску/Нести в трясущихся жменю:/«Русь - цей порох, шануй - цей прах!»
Усвідомлюючи неможливість повернення для себе, вона проголошує ідею, ненаследованія синами ворожнечі і хреста їхніх батьків: «з братом своїм не гилили -/Справа чисто твоє ...» [Цвєтаєва, 1988: 300]. Шлях для сина в «його» Росію відкритий ще і в силу виховання, з яким мати в нього «всю Русь/вкачає - як насосом!» [Цвєтаєва, 1988: 301].
У цілому ж образ Росії в цвєтаєвської ліриці першої половини 30-х рр.- Це комплекс суперечливих почуттів, що розривають поета: «туга за батьківщиною» призвела до байдужості, рівному смерті душі, що позбулася прийме минулого, заново народилася в місці, яке їй чуже і «все одно». Але часом спогад - насамперед про природу, природному просторі Росії - можуть перевернути омертвілу душу. Так у вірші «Батьківщина» (1932) даль Росії кличе героїню додому, а в «Туга за батьківщиною! Давно ... »(1934), де постулюється смерть із втратою батьківщини, у фіналі можливо воскресіння:
Всяк будинок мені чужий, кожен храм мені порожній./І все одно, і все єдино./Але якщо по дорозі кущ/Встає, особливо - горобина ... [Цвєтаєва, 1988: 316].
Істотно, що при всій тузі за батьківщиною, при всій невлаштованості домашнього побуту саме в еміграції остаточно формується образ ідеального ДОМА - шляхом розмежування будинку істинного і помилкового. Образ помилкового будинку дан у вірші «Врятуй господи, дим!» [Цвєтаєва, 1922]: «... да нами надихавшись/Будинок, просякнутий наскрізь!/Нашої затхлості запах! Як з ватою/У вусі - стиглі, зжилося! lt; ... gt; Стар-то старий, згнив щось згнив,/А все мил ... »[Шевеленко, 2002: 155]. Для Цвєтаєвої осілість, нездатність до руху (страх переїздів) - синонім смерті, насамперед душі, нездатною до змін, зростанню. Ця лінія буде продовжена в «Поеми Гори» [Цвєтаєва, 1924], де синонімічний ряд «будинок - місто - дача» уособлює відсталий побут, нетворчий і ровнотекущій. Цьому образного ряду протиставлений образ гори, спрямованої вгору і необжитою. Однак розуміючи, що з'явилася в цей світ не «простолюдином», а «небожителем любові», лірична героїня відчуває гіркота - за ідеалом тихій і простий сімейного життя, з яким не збігається її душа. Такий образ будинку помилкового - будинок обживати, просочений людським теплом-плоттю; будинок, який шкода і страшно покинути, нерухомий і обездвиживали, символ відсталості людського існування.
Відгомони цього способу чутні в «Поеми Кінця», написаної слідом за «Поемою Гори» (лютий - червень 1924). Конфлікт між ліричною героїнею і героєм виявляє різне розуміння ними будинку: якщо герой згоден з будинком хибним, то героїня не змириться з побутом як у всіх, адже для неї «будинок, це значить - з дому/У ніч» [Цвєтаєва, 1988: 33 ], її будинок - в її серці [Цвєтаєва, 1988: 35]. Неминучий висновок:
Життя - це місце, де жити не можна:/Єврейський квартал .../То чи не достойніше ль у сто крат/Стати Вічним Жидом? [Цвєтаєва, 1988: 48).
Звернення в поемі до м?? тівам відходу «з дому», скитальчества свідчить про те, що Цвєтаєва ще не знаходить в речовому світі еквівалента своїм уявленням про Домі, який замінив би їй нав'язуваний навколишнім світом і культурною спадщиною зразок, - чужий, але такий необхідний, шуканий, бо без нього їй загрожує бути сметенного власним опором світу.
Набуття цього ідеалу буде наближене в «Поеми Сходи» [Цвєтаєва, 1926]. Ставлячи в центр поеми цей елемент будинку, що має вертикальну спрямованість, прохідний, наскрізний, Цвєтаєва спрямовується до її вершині, якої стає горище - сама необжита, бідна і близька до неба частину будинку. Залишається тільки подолати його вещность. І поступово в поемі оформляється думка будинок одухотворяється речами - речами, що мають душу, яка всього заметней у речей жебраків, бо страждання і туга перетворюють їх на живі істоти. Річ - «як створіння, що чекає ранку,/Чимось тут, всім - за вікном» [Цвєтаєва, 1988: 128] - душею поза домом. Одухотворених речей бідних зближують будинок з природою (порівняння горища з жовтневим лісом - такий же сукупністю живих істот). А оскільки «речі бідних - попросту - душі», напрошується логічне для Цвєтаєвої наслідок: «Тому так чисто горять» [Цвєтаєва, 1988: 129]. Пожежа стає закономірним фіналом поеми, спос...