езалежно від волі поета, у Бродського відповідають мову, алфавіт (В«КирилицяВ»), букви, які наче самі складаються в рядки. У Пушкіна в В«ОсеніВ» граматичні суб'єкти - пальці і перо, вірші, а не В«ЯВ», і будова фраз передає мотив спонтанності натхнення, неподвластности розуму. Але В«ліричний волненьеВ» відчуває все ж душа поета. У Бродського В«ЯВ» поета просто відсутня, вірші народжуються з алфавіту, з Мови 33 .  
 Мотив неіснування, В«е-буттяВ« Я В»з'являється в поезії Бродського приблизно в один час з мотивом відчуження В«ЯВ» поета від своїх текстів, і це не випадково. Ідея, що поет - не творець своїх текстів, а лише знаряддя Мови, позбавляє життя В«ЯВ» віршотворця екзистенціального виправдання, сенсу. Наповнення. Втілюючись у тексті, В«ЯВ» перетворюється на факт мови, в В«займенникВ», відчужується від себе самого. Знаком В«ЯВ» стає В«порожняВ» геометрична фігура, приречена на знищення: 
  Назавжди розлучаємося з тобою, дружок. Намалюй на папері простий гурток. Це буду я: нічого всередині. Подивися на нього - і потім зітри. 
  (В«То не Муза води набирає в ротВ», 1980 [III, 12]) 
  В«ІсторичнийВ» варіант мотиву самотності - відчуження героя від нового покоління, що вступає в життя. Мабуть, він сформульований вперше у вірші В«1972В»: 
  сморідним дихаючи і тріскотячи суглобами, бруднять дзеркало. Мова про савані ще йде. Але вже ті самі, хто тебе винесе, входять у двері. 
  Здрастуй, младое і незнайоме плем'я! Дзижчить, як комаха, час знайшло, нарешті, шукане ласощі у твердому моєму потилиці. 
  Пушкінське вираз В«Здрастуй, плем'я, молоде, незнайоме!В» (В«... Знову я відвідав ...В») набуває в новому контексті гірко-іронічний сенс: Пушкін говорив про наступності поколінь (їх символізують старі і молоді дерева) і привітав їх зміну як неминучий і справедливий закон буття; Бродський пише про нове покоління як про могильниках ліричного героя. 
  Опозиція В«Світ цінностей ліричного героя -" варварські "цінності нового покоління, культивує жорстокість і зневажає людську особистість В» організовує вірш В«Сидячи в тініВ» (1983): 
  Я дивлюся на дітей, що бігають в саду. 
  І з вірепость їх жвавих ігор, їх невтішний плач збентежили б прийдешній світ, якби він був зрячий. 
  VII 
  Після нас - не потоп, де досить весла, але наважденье натовпів, множини. 
  <...> 
				
				
				
				
			  VIII 
  Вітряний літній день. Запахи нечистот затьмарюють бузок. Бурчить, я бурчить як той, кому застати пощастило минає в пітьму світ, де, роблячи зло, ми знали ще - кому. 
  (III; 71-73) 
  Діти зображені як В«ворогиВ» минає покоління, як ті, хто витісняє старших з життя, вбиває їх: 
  XIII 
  <...> 
  Як би беручи в борг, діти вже зараз бачать не те, що ми; безумовно, не нас. 
  (Там же [III; 74]) В»
  Засмаглий підліток, який вибіг в передню, у вас відбирає майбутнє, стоячи в одних трусах. 
  (В«АвгустВ», 1996 [IV (2); 204]) 
  На противагу Пушкіну, уподібнює нове покоління молодим деревам, Бродський протиставляє В«підлітківВ» деревам; їх існування асоціюється з загибеллю, з вирубкою дерев: 
  Тепер усюди антени, підлітки, пні замість дерев. 
  Опозиція В«Ліричний герой (його покоління) - нове поколінняВ» має у Бродського глибокий культурний зміст. Однолітки ліричного героя - останнє покоління, яке живе цінностями високої культури. В«... Нинішня справа - справа нашого покоління; ніхто його більше робити не стане, поняття "цивілізація" існує тільки для нас. Наступному поколінню буде, судячи з усього, не до цього: тільки до себе, і саме в сенсі шкури, а не індивідуальності. Ось це-то останнє і треба дати їм якісь кошти зберегти; і дати їх можемо тільки ми, ще вчора такі неосвічені. <...> Вже сьогодні, перефразовуючи основоположника, найголовнішим мистецтвом для них є відео. За цим, як і за тим, варто страх писемності, принцип масовості, сиріч анти-особистості. І у масовості, звичайно, є свої аргументи: вона як голос майбутнього, коли цих самих собі подібних стане дійсно навалом - мурашник і т.п., і вся ця електронна річ - майбутня китайська грамота, наскальні нерп 1.41. настінні живі картинки. Красне письменство, можливо, єдина палиця в цьому набирає швидкість колесі, так що справа наша - майже антропологічне: якщо не зупинити, то хоч пригальмувати підводу дати кому-небудь можливість з неї зіскочити В»(з листа Я.А. Гордін, липень 1988 р.) 35 . 
   Мотив изоморфности світу і тексту (мови)  
  Подібність структури буття, космосу, і тексту (мови) - інваріантний мотив Бродського, споріднений уявленням бароко про світ як про скоєний творінні - творі Бога - неперевершеного художника. Цей мотив пояснює поетику нерозрізнення знаків і речей у Бродського, але експлікований лише в кількох поетичних текстах: В...