Ранчін А. М.
У 1972 році - в той рік, коли він покинув батьківщину, - Йосип Бродський написав вірш «Метелик», виконане подиву перед зачаровує красою. Метелик нерукотворна, мало того, і в своїх фантазіях людина, навіть поет, творець, не може уявити собі це диво:
Навряд чи я,
бормочущий грудку
слів, чужих кольором,
уявити б цю
палітру зміг.
Не може уявити і тому не називає ні одну з фарб цієї палітри: вони божественні, і не слову вислови, «вибормотанному» (безбарвному) або відтиснути на площині аркуша, дано відобразити її фарби. Слову, як пізніше буде сказано в «Еклозі 4-й (зимової)» (1980), дано лише «чорніти на білому» (III; 18).
Але метелик дивує не тільки фарбами. На її розкритих, як фігурний мольберт, крилах відображені таємничі малюнки:
На крильцях твоїх
зіниці, вії -
красуні чи, птиці -
обривки чиїх,
скажи мені, це осіб,
портрет летючий?
Яких, скажи, твій випадок
частинок, крупинок
являють натюрморт:
речей, плодів чи що?
і навіть рибного лову
трофей простягнений.
Окремі малюнки, загадкові обриси в цьому калейдоскопі складаються в картину, в пейзаж:
Можливо, ти - пейзаж,
і, взявши лупу,
я виявлю групу
німф, танець, пляж.
Світло там, як вдень?
иль там понуро,
як вночі? і світило
яке в ньому
зійшло на небосхил?
чиї в ньому фігури?
Скажи, з якою натури
був зроблений він?
Картина на найтоншому плоті комахи-ефемериди в згорнутому образі укладає весь світ, його небо (зірку), його душу і особистість (особа), його неживу матерію (річ):
Я думаю, що ти -
і те, і це:
зірки, особи, предмета
в тобі риси.
Хто був той ювелір,
що брови не хмурячи,
завдав в мініатюрі
на них той світ,
що зводить нас з розуму,
бере нас в кліщі,
де ти, як думка про речі,
ми - річ сама?
Думка, духовне, вільне початок буття, у Бродського цінніше і вище відсталої «речі»: «Час більше простору. Простір - річ./Час же, по суті, думка про речі./Життя - форма часу »(« Колискова Тріскового мису », 1975). Ця ідея, одна з основних для поета, повторена в есе «Подорож в Стамбул» (1977): «Що простір для мене дійсно і менше, і менш дорого, ніж час. Не тому, однак, що воно менше, а тому, що воно - річ), тоді як час є думка про речі. Між річчю і думкою, скажу я, завжди краще останнє ».
І метелик, як чиста Краса, як створення Божественного Ювеліра, належить світу ідеального, а не матеріальність, ширяючи над «речами» - людьми. Вона - як би ескіз задуму Творця про світ, кращий, ніж його матеріальне втілення. І вона ж сама - емблема або напівпрозоре дзеркало світу іншої, відокремленого від нашої грубої реальності. Там на березі танцюють німфи і сходить невідоме світило.
«Метелик», подібно самої ефемерида, створена за допомогою парадоксу - цілком у дусі бароко, настільки цінованого Бродським відтоді, як він вперше прочитав вірші англійського метафізика XVII століть Джона Донна. Ритмічний малюнок і римування «Метелики» нагадують ритміку і рими інших барокових поетів цього століття - Джорджа Герберта, Генрі Воена і Ендрю Марвелла (Крепс М. Про поез...