.
Але, видать, не судьба й року не ті.
(В«Назавжди розлучаємося з тобою, дружокВ», 1980 [III; 12])
Навколосвітня плавання, дорога, краще закінчити, руку зігнувши в лікті і разом з дредноутом догоряючи в надрах каміна. Забудь Цусіму! p> (В«Сонце, що сходить стежить косими ...В», 1980 [III; 19]) ' 9 Ліричний герой Бродського - сирота, відщепенець:
<...> Ти і сам сирота, відщепенець, стерво, поза законом. За душею, як не шарь, ні риса
(В«Сніг іде, залишаючи весь світ в меншостіВ», 1980 [III; 8])
Якщо герой Бродського не один, то він і інший - це не двоє, а дві самотності. p> Два істоти, одиноких у світі і відчужених один від одного. Такі В«ЯВ» і муха, ...:
І тільки двоє нас тепер - зарази рознощиків. Мікроби, фрази одно здатні вражати живе.
Нас тільки двоє.
< ... >
<...> І нікому немає діла до нас з тобою. <...>
(В«МухаВ», 1985 [III; 102-103])
Самотній НЕ тільки ліричний герой Бродського, самотній і сам Бог. І їх самотність схоже:
І по кімнаті точно шаман кружляючи, я намотую, як клубок, на себе порожнечу її, щоб душа знала щось, що знає Бог.
(В«Як давно я топчу, видно по каблукуВ», 1980, 1987 [III; 141])
Символ самотнього В«ЯВ» у Бродського - повторюваний образ: викопний молюск, знову витягнутий на світ через вічність
Іронічно ліричний герой іменує себе бараном також у першому з В«Двадцяти сонетів до Марії Стюарт В». Семантики жертви це самонаіменованіе тут позбавлене. Слово В«БаранВ» - частина переінакшене фразеологізму В«дивитися (уп'ястися) як баран на нові ворота В»; такі переписані фразеологізми - один з відмінних прийомів Бродського: В«сюди забрів я якось після ресторану/поглянути очима старого барана на нові ворота і ставки В»(II; 337).
Баран - жертва тирана - один з повторюваних образів Бродського; в В«П'ятої річниці <...>В» він також може бути інтерпретований як автоцитата з вірша В«Я не те що божеволію, але втомився за літо ...В», що входить в цикл В«Частина мовиВ» (1975-1976):
Свобода - це коли забуваєш по батькові у тирана, а слина в роті солодше халви Шираза, і, хоча твій мозок перекручений, як ріг барана, нічого не капає з блакитного ока.
(II; 416)
З середини 1970-х рр.. в поезії Бродського стверджується інваріантний мотив неіснування, небуття В«ЯВ», наділяли в злегка варіюється поетичну формулу. Один з перших прикладів - в вірші В«На смерть другаВ» (1973): В«ім'ярек, тобі, - бо не стане за працю/під каменя тебе роздобути, - від мене, аноніма/<...>/Посилаю тобі безіменний прощальний уклін/с берегів невідомо яких. Та тобі й не важливо В»(II; 332).
Знайдена тоді ж поетична формула - В«Досконалий ніхто":
І сходить у свій номер на борт по тралу постоялець, що несе в кишені граппу, досконалий ніхто, чоловік у плащі, втратив пам'ять, вітчизну, сина; по горбу його плаче в лісах осика, якщо хтось плаче про нього взагалі.
(В«ЛагунаВ», 1973 [II; 318])
Її варіація:
Ти, в коричневому пальто, я, виплодок розпродажів. Ти - ніхто, і я - ніхто. Разом ми - майже пейзаж. (« горах В», 1984 [III; 831)
Її варіант, відсилає до вихідного контексту - до В«ОдіссеїВ» Гомера:
І якщо хто-небудь запитає: В«хто ти?В» - відповідай: В«хто я, я - ніхтоВ», як Улісс колись Поліфему.
(В«Нове життяВ», 1988 [III; 169]) Інший варіант цього ж мотиву - мотив відчуження поета від читача і від власного тексту:
Ти для мене не існуєш; я в очах твоїх - кирилиця, назви ... Але схожість двох систем небуття 32 сильніше, ніж двох форм существованья. Гортай мене тому - поки не вдарить текст опівнічного гімну. Ти - все або ніхто, і мови безадресна щирість взаємна.
(В«ПрисвятаВ», 1987 [III; 148]) мотив автономності тексту від автора (В«автораВ») виражений хоча і не настільки явно, в вірші В«Тихотворение моє, моє німе ...В» з циклу В«Частина мовиВ»: (С) тихотворение в ньому іменується тяглих, тобто воно тягне, тягне за собою поета, і скибкою відрізаним, тобто річчю, що живе незалежно від того, кого вважають її творцем (II; 408). Перша рядок містить прийом гри, побудованої на зсуві кордонів слів: В«Тихотворение мое, моє німе В»(II; 408) =В« (С) тихотворение моє, моє німе В».
Мотив відчуження поета від тексту міститься і в В«Еклоге 4-й (зимової)В» (1980), хоча тут він позбавлений трагічного відтінку:
Так народиться еклога. Натомість світила загоряється лампа: кирилиця, грішним справою, розбрідаючись по прописи криво чи, навскіс чи, знає більше, ніж та сивилла, про прийдешнє. Про те, як чорніти на білому, покуда біле є, і після.
(III; 18)
У цих рядках варіюється пушкінський образ з В«ОсеніВ»: перо, Просячи до паперу. Перу у Пушкіна, яке записує текст як би н...
