Гоголя Росія скаржилася: "нудно жити"
, а в 80-ті роки вимовила слідом за Чеховим: "сумно жити", то тепер вона могла тільки про стогнати: "страшно жити".
Згадуючи перші дні життя журналу, один з його співробітників - В. Воїнів - писав:
То було в пору Миколи, В годину царствених затій, В епоху шибениць, батогів, Коли від краю і до краю Тупих холопів зла зграя.
Вогнем опрічіни палаючи, душила старців і дітей - То було тут, у нас в столиці, Де щілини диявольськи тісні, Де холонуть кам'яні сни, Де - хирлявий, блідолиці - Інтелігентні мокриці Бажали радощів зоряниці І політичної весни .
Серед насуплених створінь, Одягнений в рожевий мундир, У німих провалах темних будівель - Народився маленький Сатир. p align="justify"> "Сатирикон" з'явився в той момент, коли цензурним терором була остаточно задушена сатирична література прогресивного напрямку. На книжковому ринку панували випробувані "ветерани" російської юмористики: "Будильник", "Осколки" і "Шут". Згадуючи про це, А. Аверченко писав:
"Неначе криваво-червона ракета злетіла в 1905 р. Здійнялася, лопнула і розсипалася сотнями криваво-червоних сатиричних журналів, таких несподіваних, що лякали своєю незвичністю і моторошної сміливістю. Всі ходили, задерши захоплено голови і підморгуючи один одному на цю яскраву ракету. - Ось вона де, свобода-то!. А коли настав туманне кепське ранок - на тому місці, де знялася ракета, знайшли тільки напівобгорілого паперову трубку, прив'язану до палиці - яскравому символу якого російського кроку - вперед чи, тому чи. p align="justify"> Останні іскорки ракети гасли поступово ще в 1906 р., а 1907 був вже роком повної темряви, мороку і зневіри.
З горизонту, репрезентованої шкіряною сумкою газетяра, зникли такі пишні, підбадьорливі назви, як "Кулемет", "Зоря", "Жупел", "Глядач", "Зарево" - і як і раніше зайняли почесне місце загнані до того в кут - тихі, мирні "Біржові відомості" і "Слово".
У цей період всі, що встигли вже звикнути до сміху, іронії і уїдливою зухвалості "червоних" за кольором і змістом сатиричних журналів, знову залишилися при чотирьох колишніх старих, яким всім в складності було років півтораста: при "Стрекози", "Будильнику", "Блазні" та "Осколки".
"Коли я приїхав до Петербурга (це було на початку 1908 р.), у вікна редакцій вже заглядали зловісні особи" тещі "і" купця, напідпитку на маскараді "," дачника, пригнобленого дачею ", і т.п. персонажів російських гумористичних листків, десятки років харчувалися цієї напівгнилій поганню. Бенкет скінчився. Сп'янілих від вільних промов гостей розвезли по ділянках, по різних "пересильним", "одиначкам", і залишилися сидіти за залитим вином і заваленим недоїдками столом тільки - покірливі: "дачний чоловік", "зла теща" і "купець , підпилий ...
