Желткова атакує Булат - Тугановского. Розгубленість, пригніченість героя посилюються. Жовтків не може не відчувати своєї мимовільною В«провиниВ». Поки звинувачення, що пред'являються Желткову, не виходять з кола етичних принципів, поки мова йде про душевному спокої, гідність коханої жінки, йому важко щось сказати на свій захист. Але от Булат - Тугановского заїкнувся про свій намір звернутися до влади, і розмова відразу приймає інший характер. Жовтків після фрази про владу починає повністю ігнорувати його. Він як би знаходить свідомість власного моральної переваги. Тут настає переломний момент сцени:
В«- Вибачте. Як ви сказали? - Запитав раптом уважно Жовтків і розсміявся. - Ви хотіли звернутися до влади? .. Саме так ви сказали? p align="justify"> Він поклав руки в кишені, сів зручно в кут дивана, дістав портсигар і сірники і запалив В».
Хоча Булат-Тугановского ще намагається третирувати Желткова і погрожувати йому, але духовний перевага вже повністю на стороні останнього. Маленький чиновник В«випрямляєтьсяВ» і говорить як би з висоти почуття, яке піднімається його над життєвою суєтою, який відкрив йому новий, сяючий світ. p align="justify"> Власне, немає навіть розмови Желткова з Шеїн, говорить тільки Жовтків, а Шеїн слухає, пригнічений величезністю переживань, недоступних йому самому. Згодом він зізнався дружині: В«Для нього не існувало життя без тебе. Мені здавалося, що я присутній при величезному стражданні, від якого люди помирають, і я навіть майже зрозумів, що переді мною мертва людина. Розумієш, Віра, я не знав, як себе тримати, що мені робити В». p align="justify"> Останній лист Желткова піднімає тему любові до найвищого трагізму. Воно передсмертне, тому кожна його рядок наповнена особливо глибоким змістом: В«... Я безмежно вдячний Вам тільки за те, що Ви існуєте. Я перевіряв себе - це хвороба, не маніакальна ідея це любов, що Богу було завгодно за щось мене нагородити. p align="justify"> Нехай я був смішний у Ваших очах і в очах Вашого брата, Миколи Миколайовича. Йдучи, я в захваті кажу: В«Так святиться ім'я ТвоєВ». p align="justify"> Вісім років тому я побачив вас у цирку в ложі, і тоді ж в першу секунду я сказав собі: я її люблю тому, що на світі немає нічого схожого на неї, немає нічого прекраснішого Вас і ніжніше. У Вас начебто втілилася вся краса землі ... В»
Але ще важливіше, що смертю героя не закінчується звучання патетичних мотивів всевладної любові. Велике почуття, В«яке вразилоВ» Желткова, не вмирає разом з ним. Його смерть духовно воскрешає княгиню Віру, розкриває перед нею світ невідомих їй досі почуттів, бо любов до чоловіка ніколи не була таким В«дивомВ», про існування якої вона дізналася тепер. Велика любов безвісного людини входить в її життя, і буде існувати в її свідомості, як незабутнє спогад про таїнство, з яким вона стикнулася, і значення якого вчасно не зуміла зрозуміти. Вона каже чоловікові: В«Я нічого від теб...
