тає нерідко під безпосереднім впливом краси, запахів, звуків природи. Письменник говорить, що таке повне щастя існує в природі, а разом з тим воно чомусь випускають, як прокидаєшся між пальців пісок.
В оповіданні «Наталі» щастя прокидалося крізь пальці Мещерського двічі. У перший раз він сам винен у цьому. Палкі ночі героя з Сонею кінчаються драматично. Після тривалої перерви, в бурю, Соня чекає вночі Мещерського в його кімнаті. Він ледве встиг освідчитися в коханні з Наталі, яка зізнається, що теж любить його. Він весь ще у владі того «чудового» і «страшного», що раптово свершилось в його житті, але як тільки він входить в свою кімнату, він чує голос переляканої бурею Соні, схвильованої, на все готової: «Іди швидше до мене, обійми мене, я боюся ... »
Саме в ті хвилини, коли це найменше було потрібно Мещерському, який весь ще під владою любовного пояснення з Наталі, Соня несподівано опиняється в його кімнаті. Буря як би «електризує» героїв оповідання, загострює їх інтуїцію. Цим-то і пояснюється прихід Соні, а також раптова поява Наталі біля дверей кімнати Мещерського, куди вона раніше ніколи не приходила.
Письменник як би «пом'якшує» вину свого героя. Бути може, після пояснення з Наталі він сказав би Соні, що їх побачення не можуть тривати. Але буря і викликані нею випадкові обставини - прихід Наталі, незакриті двері - лише частково виправдовують його. Що було, то було, і він забруднив першу свою любов.
Шостий главою відкривається друга частина розповіді. Уже в першій фразі міститься ємна інформація. Через рік Наталі вийшла за Мещерського, двоюрідного брата і однофамільця героя.
Герой оповідання знов зустрічає Наталі на балу. Це удар для обох, ще одне визнання, що любов, яка спіткала їх, не пішла, що вони призначені одне для одного. Здавалося б, що ніхто вже не стоїть на шляху такого довгоочікуваного, так вистражданого щастя. Однак Бунін змінив би собі, одній зі своїх головних тем, якби визнав можливість здобуття щастя навік. І ось в одній сходинці про смерть Наталі валиться єдність душ, гине кохання.
Бунін ретельно досліджує всі внутрішні пружини любові і приходить до висновку, що тільки поєднання духовної і фізичної близькості народжує недовговічне щастя людини. Самі ж причини недовговічності щастя можуть бути самими різними, такими, якими вони бувають в різноманітної дійсності. Увага Буніна приваблює складність людських почуттів і переживань.
5. У Парижі
Самотність - це, по Буніну, неминучий доля людини, який бачить в навколишньому чуже й далеке або, в кращому випадку, стороннє його душі. Тільки любов дає щастя спілкування душ, але і це щастя тлінне і недовговічне. Така головна думка, виражена в оповіданні «У Парижі». Тут мотив самотності знаходить нове вираження в темі назавжди втраченої батьківщини, життя, безцільно протікає на чужині. Ця розповідь - перлина художньої виразності.
У Парижі зустрічаються двоє росіян. Він - колишній генерал, пише історію першої імперіалістичної та громадянської воєн «на замовлення іноземних видавництв». Вона - офіціантка в маленькому російською ре сторанчіке. Але те, ким вони є, нині не має ніякого значення, крім хіба того, що дуже скупо, мимохідь розповідається про їх біографіях. Але й ці біографії НЕ таять в собі нічого неспо...
