діваного. У них - доля білої еміграції, розгубила у мандрах по чужих країнах сили духу.
Шлях героя оповідання пройшов через Константинополь. Тут його молода дружина, як і багато інших російські жінки, піддалася спокусі «легкої» життя, пішла від нього до мільйонера-греку, нікчемному хлопчиську. Про її подальшу долю нічого не сказано, але можна припустити найгірше, знаючи, що нерідко очікувало там жінок, які відбилися від рідного берега.
З незагоєною раною пам'яті про неї доживає свій вік у Парижі колишній генерал. Він живе далеко від усіляких політичних чвар, як би усамітнюється в собі, очікуючи зустрічі з настільки ж самотньою і близької йому по духу жінкою.
Випадкові зустрічі з півгодинним перебуванням в дешевих готелях все більш віддаляють від нього цю мрію. І все ж вона здійснюється, недовге щастя приходить.
Про долю героїні розповіді відомо ще менше. Вона одружена, але бурхливі хвилі житейського моря закинули її чоловіка до Югославії, вона ж осіла в Парижі. І все тут до зустрічі з героєм віддає гірким присмаком банальності. Зустріч з молодим французом, який виявляється сутенером, робота продавщицею у великому універсальному магазині, звільнення, ще одна сходинка «вниз» - прислуговування в ресторанчику.
Навіть для художнього портрета героя письменник не шукає якогось прийменника, «зачіпки». Опис його зовнішності починається з першого ж слова розповіді. Пряма постава офіцера, світлі очі, що дивляться «з сухою сумом», відразу ж говорять про колишню професії, роках випробувань, непроходячій душевного болю. І тут же повідомляється, що він орендував в Провансі ферму, намагаючись вести господарство, але виявився непристосованим для такого життя, винісши з неї лише звичку вставляти в розмову їдкі провансальські жарти мряці, довгий осінній вечір, коли самотня людина не знає, куди дівати себе , сумна вітрина черствих наїдків невеликого ресторанчика, маленька залу з кількома столиками - ось аж ніяк не поетична обстановка, де зароджується довго Жданов та запізніла любов, де дві понівечені душі знаходять один одного.
Тема самотності все сильніше сплітається з темою знайденого щастя. Він та вона відчувають потребу говорити про самотність тому, що вони вже не самотні. У них, по суті, співає радість подоланого горя. І кінчається ця розмова так: «Бідний!- Сказала вона, стиснувши його руку »У цьому слові укладені і материнська ніжність, і зароджуються любов і глибоке розуміння страждань іншої людини.
Письменник відтіняє красу їхні почуття тужливої ??буденністю навколишньої дійсності, в кото рій вони вже не самотні. Так, біля його будинку «в металевому світлі газового ліхтаря, сипався дощ на жерстяної чан з покидьками». Але вони навряд чи помічають це і, піднімаючись на ліфті, тихо цілуються.
Противник бляклої ідилічності в описах любовних відносин, Бунін доповнює розповідь про любов своїх героїв описом пробудження чуттєвості. Він створює для знайшли одне одного одиноких людей ту повноту щастя, яка надовго неможлива, неминуче повинна зруйнуватися, чи то волею долі, чи то злом невпорядкованого життя.
Письменник зупиняє рівно і спокійно текшая розповідь, щоб наступними після любовної сцени двома-трьома рядками оголосити, що його герої зійшлися і він, на всякий випадок, поклав у банк на її ім'я зароблені ни...
