го видатного геронтолога запитали те, що покладено в нього запитати, напевно, маючи на увазі дієту і здоровий спосіб життя, і він відповів:« По-перше, слід правильно обрати собі батьків ».
Після сімдесяти, вийшовши нарешті на пенсію, мама стала дуже рішучою старенькою. Все-таки дитя своєї епохи, мислила не інакше як у п'ятирічках. Коли їй стукнуло сімдесят і п'ять, вона гордо заявила, що тепер вона найстарша, тому що у нас в роду ніхто ще цей кордон не переходив. До вісімдесятиріччя вона кинула курити, тому що, коли чогось полізла на стілець, у неї запаморочилася голова, і це її насторожило. І тільки тоді до мене дійшло і захопило: вона знову поступила на роботу.
Мама завжди пишалася тим, що вона професіонал. Тепер її професією стало життя. Своїм старіючим синам вона заробляла вже не на життя, а саме життя: здатність прожити не менше.
Як молодий спеціаліст, вона не уникла помилок. Чим немічних вона ставала, тим наполегливіше відбувала термін. Ніколи нічого не попросити і ні в кого не позичати - надлишкова самостійність її і підвела: щодня, ставлячи собі мету і неухильно до неї прагнучи, саме з неї вона і почала падати, ламаючи то руку, то ногу, мужньо викарабківаясь і ламаючи знову.
Так їй виповнилося восімдес'ят, і вона взяла установку на дев'яносто. Але її турбувала нога. Точніше, один на ній палець. Судини, вік ... все це лякало. Мама була нетранспортабельна. Якщо його привезуть і відвезуть, то він подивиться, сказав хірург »[13, 1].
Що ж може вплинути на жанр стіхопрози? Бітовського герой? Бітовського герой - людина, яка не може ототожнювати - себе з дійсністю, але із причин не ідеологічним, а через почуття ізольованості і самотності. Життєва реальність викликає у героя Бітова нудьгу чи подив і «неготовність». Це теж впливає і на жанр твору: «У коридорі старовинної пітерської комуналки задзвонив телефон. Квартира була тиха, як папір. Я зняв трубку - просили мою тітку. Тітка була великою доктор і хвора людина, ми захищали її від облоги нескінченних викликів »[13, 4].
Ще однією з особливостей стіхопрози Андрія Бітова є те, що він у своїх творах прагне, як і в стіхопрозе «Життя без нас» до звільнення від утопій соціальних. Використання готових форм - основоположний ознака такого мистецтва. Походження цих готових форм не має принципового значення: від утилітарних предметів побуту, викинутих на смітник або куплених в магазині, до шедеврів світового мистецтва (все одно, палеолітичного Чи, позднеавангардістского чи). Ситуація художнього запозичення аж до симуляції запозичення, римейк, реінтерпретація, клаптиковість і тиражування, дописування від себе класичних творів, додавши в кінці 8090х років до цих характеристичним рисам «нова сентиментальність». Це веде його до «постмодернизации» творчості, коли деконструюються все, аж до християнського уявлення віри:
Хоч тут не життя, в Парижі - теж смерть.
Я не хочу в очі її дивитися.
А не дивитися можливо тільки тут:
«Ні, весь я не помру ...» - І вийшов весь [13, 4].
Саме про «Життя без нас» писав у статті «Азбука Бітова» автор «Історії культури СанктПетербурга» Соломон Волков, що «есе Бітова тісно змикаються з його художньою прозою: той же ритм, та ж музикальність, «вологість», сумна поетична інтонація ... Як есеїст Бітов в Росії стоїть осібно, в цьому жанрі йому там рівних немає [21]. Ця винятковість стилю Андрія Бітова відповідає творчості письменника і рамкам жанру ліричної прози.
Ми повністю поділяємо цю думку; більше того, критичні статті, есе та художні твори Бітова змикаються настільки тісно, ??що їх взагалі не слід розглядати окремо, підкоряючись тим самим волі їх творця, який часто повертається до думки, що між текстами існує спадкоємність і що вона очевидна: «Якщо визначити текст як органічну зв'язаність всіх слів, від першого до останнього і кожного з кожним, - розмірковує Бітов, - то це злегка нагадає саме життя, в якому, в принципі, немає нічого окремого, не пов'язаного з усім іншим », а щоб втілити це визначення у своєму листі, він винаходить новий метод коментування, що дозволяє йому не тільки з'єднувати написані в різний час тексти в цілісне і безперервне метаповествованіе, але і створювати при цьому такий собі сверхтексткентавр, для якого не існує кордонів не тільки між жанрами, а й між текстами.
Письменник як би вступає в діалог з усією попередньою культурою, прагнучи подолати догматичні способи мірооценкі і знайти власну позицію у поглядах на світ і людину. Андрія Бітов і є один з таких письменників. Побудова тексту загального тексту як діалогу з читачем часто відбувається з вписуванням в цей діалог інших письменників, найчастіше класиків через запозичення интертекста. ...
