втні місяці, коли за вікнами монтажної в Будинку звукозапису гуркотіли справжні танки і чутні були танкові гармати, які стріляли по «бунтівному Білому дому» в Москві, де ховалися путчисти. Божевілля, напівмістичний марення художнього твору панував не десь далеко, а поруч, за вікном Будинку звукозапису.
Конфлікт все розширюється, з землі він переноситься на небо, і відгомін пісеньки чується тепер в гуркоті ракет і витті важких бомбардувальників.
Поступово війна, що почалася з суперечки про те, яка нота повинна завершувати нехитре привітання з днем ??народження, переноситься в космос, і як логічне його завершення «пісенька» звучить як відлуння ядерного вибуху, знищила на Землі все живе , у тому числі, зрозуміло, і самих сперечальників.
Миколаїв завершує історію цієї трагікомічній війни звуками духового оркестру, який грає все ту ж пісеньку, але звучну вже як похоронний марш.
Нарешті, ми чуємо дивний звук, яким зазвичай імітують політ душі, що покинула людське тіло. І сумний похоронний дзвін супроводжує скорботне, тепер уже трагічне звучання все тієї ж мелодії.
На міжнародному радіоконгрессе в місті Арле, де Д. Миколаїв отримав свою чергову першу премію, названу влаштовувачами гран-прі «Красномовство звуку», один з професійних художніх критиків підкреслив, що в тринадцяти хвилинах свого спектаклю, що не сказавши жодного слова, молодий московський режисер Миколаїв висловив «найголовніші трагічні дурниці, які накопичило народонаселення планети за багато років і навіть століття так званої цивілізації». А впливова англійська газета після прем'єри в Лондоні підкреслила, що російському режисерові Миколаєву в короткій та елегантною радіомініатюре вдалося сконцентрувати дурість і амбіції мільйонів людей, готових з упертості і себелюбства зруйнувати навіть свою планету, попередньо знищивши на ній все живе.
Наступною значною роботою Д. Миколаєва був радіоспектакль «Грамофонна історія війни», представлений Росією на конкурс Другого Московського Міжнародного радіофестивалю «Приз Останкіно» в 1996 році і отримав там вищу нагороду.
Це була робота, майже нічим не нагадувала «Пісеньку». Миколаїв зібрав разом найцікавіші документальні записи, що збереглися в архівах радіо різних країн, але насамперед Росії, Німеччини та європейських держав-учасниць антигітлерівської коаліції, епохи Другої світової війни.
Короткими звуковими мазками Миколаїв відновлює той безтурботний, хоча і злегка тривожне, настрій, яке володіло різними народами і державами напередодні вселенської трагедії.
Весь спектакль вирішене методом звукового колажу, який, як відомо, не тільки дозволяє, але стимулює з'єднання «різнофактурних» за змістом і формою звукових компонентів. Причому, використовуючи ефект суміщення цих звукозаписів (на професійній мові це називається накладенням), розділивши їх звуками шиплячої патефонної голки по платівці, Миколаїв вибудовує в єдиному смисловому та емоційному ряду промови Гітлера і Сталіна, пісеньки французьких шансоньє, американський джаз і «ура-патріотичні» російські хорові пісні, записи спогадів людей, що користуються всесвітньою популярністю, і нікому не відомих простих солдатів. Зафіксовані на плівці сирени повітряних тривог Лондонського радіо і фронтовий концерт майстрів радянської естради Утьосова, Русланової, Шульженко; гвардійську клятву захисників Москви, несамовитий, по суті, передсмертний крик Геббельса біля мікрофона в Берліні, на порозі якого вже стояли танки Жукова, Конєва та Рокоссовського; мови радянських маршалів і голос рядового російського солдата з відірваними міною руками, який диктує лист матері про те, як важко і соромно йому буває, коли треба йти в туалет, а він не може сам розстебнути штани.
вирок не війні, а часу і людям, що спровокував цю війну, звучить дивом збереглася на плівці страшна за своєю суттю, приголомшлива сучасного слухача інструкція Верховного командування Червоної Армії про те, як повинен битися з ворожим танком боєць, який не отримав ні стрілецької зброї, ні гранат, у розпорядженні якого є тільки саперна лопатка.
Чудова властивість «Грамофон історії війни» - і про це писали багато рецензенти - якраз в тому і полягає, що колосальний емоційний заряд цієї вистави виникає зі звичних звукових реалій - знайомих багатьом людям з різних передачам радіо про війні з фашизмом.
Один-єдиний раз Миколаїв перериває цей звуковий колаж коротким коментарем.
Але яким коментарем! Звуки бою, істеричні крики Гітлера і Геббельса, «нарочито безпристрасний» голос Сталіна, трагічне звучання музики Вагнера і Шостаковича на короткий час, буквально на півхвилини, переривають рядки з роману Ф.М. Достоєвського «Злочин і кара» - «Сон Раскольникова», де йдеться про те, я...
