ого півночіВ», землі, одягненої В«білим саваном смерті":
Бачиш, як під кущем іноді
Пріпорхнет ця мала пташка,
Що від нас не летить нікуди -
Любить убогий наш північ, бідолаха!
Петербурзькі В«МістеріїВ» знаходять, таким чином, своє справжнє місце - це зовсім не весь світ, а лише якась його частина, зовсім не найзначніша, хоча і відтворена Некрасовим в справжньої многосложности і багатобарвності. Про що б не писав Некрасов, початковим для нього виявляються картини народного побуту, думка про народну долю, - дано це явно чи приховано, але завжди вгадується.
Подібно до того як завжди жваво відчувається в собі Некрасовим, збережена і укрепляемая їм кровний зв'язок з народним світосприйняттям не дозволила ніяким протиріччям і сумнівам зруйнувати внутрішню єдність і міцність його натури, так і народна життя в цілому, з її драматичним змістом, її духовними витоками і устремліннями, визначила основу єдності його поетичного світу.
Це - центр, з якого виходять всі імпульси і до якого сходяться всі нитки.
Російська лірика, як вірно зазначив М. Я, Берковський, відрізнялася особливим характером освоєння навколишнього світу, і в першу чергу національної природи і національного побуту. Це навіть не пошуки відповідностей, - швидше, там поети вперше знаходили і впізнавали свою емоцію. Звідси - саме широке включення в ліричну поезію образів зовнішнього світу як образів пережитого.
В«Грач на ріллі, В«клуб воронячого родуВ», петербурзький гнилий грудень із його розмитою вулицею, заплакана, сира величезні двері в дерев'яній церкві - все це образи ліричних станів у Некрасова В».
Ліричний почуття Некрасова впізнає себе передусім там, де звучить народна біль, туга пригніченості і страждання. Некрасовские фабули - як правило, історії неблагополучні, герої їх - В«ямщики, сільські баби ... люди з петербурзької мостовий, вигадники по лікарнях, кинуті жінки ... В». Зрозуміло, Достоєвський був значною мірою однобічний, коли стверджував, що В«любов до народу у Некрасова була лише результатом його власної скорботи по собі самому ... В» . Однак він справедливо говорив не просто про співчуття, але про В«пристрасної до муки любові В»НекрасоваВ« до всього, що страждає від насильства, від жорстокості неприборканої волі, що гнітить нашу російську жінку, нашу дитину в російській сім'ї, нашого простолюдина в гіркій ... частці його В». Власне, це і передано до знаменитої характеристиці Некрасова - В«печальник народного горяВ». Тут однаково важливі і нерозривні обидві сторони: світ народних пристрастей, інтересів, сподівань відбивається в Некрасова як світ, який живе за своїми власними складним законами, світ самостійний і суверенний, формуючий і перетворює особистість поета, але цей світ не надано поетом сам собі - у світовідчутті поет з ним тісно злитий.
Вже в першому ліричному вірші з В«селянськоїВ» фабулою в основі - « дорозіВ» - Некрасов досягає дуже складного єдності. Він дивиться на побут парода НЕ тільки через В«аналітичну призмуВ», як вважав Аполлон Григор'єв, а й через призму свого власного душевного стану: В«Нудно! нудно! .. В»Страждання тут не тільки В«від горя мужика, якого розтрощилаВ« лиходійка-дружина В», й від горя нещасної Груші, і від загального горя народного життя В», як вірно сказано в книзі Н. Н. Скатова. Воно існує, живе в поета як би спочатку - розповіддю візника воно лише підтверджується, обгрунтовується і посилюється. Окреслено якийсь замкнене коло: В«розвіяти тугуВ» можна, здається, тільки знову до цієї ж тузі звернувшись - наприклад, у пісні В«про рекрутський набір і розлукуВ». В«СпровокованийВ» співрозмовником, ямщик, однак, вражає його: В«втішаєВ» розповіддю про власний горе, яке сам і усвідомити-то повною мірою, як виявляється, не в змозі:
А, чуєш, бити - так майже не бив,
Хіба тільки під п'яну руку ...
Саме тут хвилювання слухача досягає крайньої точки - він перериває розповідь. Для Некрасова це дуже характерно: чекаєш, що туга, біль ось-ось якось буде утамоване, чимось вирішиться, але виходить навпаки, результату немає і бути ж може. Безвихідно нагнітається жорстокість у відомій сцені погонича з конем:
І вже бив її, бив її, бив!
Він знову: по спині, з боків,
І вперед забігши, по лопатках
І по сумували, лагідним очам!
Але остання сцена була
обурливо першій для погляду:
Кінь раптом напружилася - і пішла
Якось боком, нервово скоро,
А погонич при кожному стрибку,
У подяку за ці усилья,
піддаватися їй ударами крила
І сам поруч біг без нічого.
(В«Про погоді В»)
У вірші В«РанокВ» (1874) малюється похмура картина села, бачачи які В«не страждати дивно В». Деталі сплітаються в один ланцюг, посилюючи один одного:
Нескінченно сумовиті й жалюгідні
Ці пасовища, ниви, луки,
<...
