утнє" за примхою асоціацій з мови виникають інші слова з притаманними їм шлейфами настроїв, емоцій, почувань. Вони, як миші, вгризаються в пам'ять, і тут з'ясовується, що пам'ять стала дірявий, що багато чого вже забулося. Слово тягне за собою інше слово не тільки за змістом, багато асоціації виникають за співзвучністю: гряду
Щ її - ми
Ш і -
Ш торою -
Ш ур
Ш аніє. За цією звуковий темою випливає інша:
Ж иття - Обготівковув
Ж ає - в ка
Ж дою. Далі розвивається третя: зус
Ч е -
Ч еловек -
Ч асть - ре
Ч і -
Ч асть - ре
Ч і -
Ч асть - Ре
Ч і. Це не просто інструментування на три теми шиплячих приголосних звуків, це слова-миші, які вибігають і метушаться при одному тільки слові "Майбутнє". p> З мишачої метушні з її шелестінням виникає образ, неясний, коливний. Колись за шторою стояв Полоній, видав себе шумом, і Гамлет з вигуком "Пацюки!" Проткнув його шпагою. Колись Петро Степанович Верховинський запропонував Кирилову дивитися на нього, Петра Степановича, як на мишу, а незабаром уже стояв проти вікна, в кутку, між стіною і шафою, Кирилов, і був готовий до того, щоб через хвилину застрелитися. Колись у світлиці, нема за шторою, а за дверцятами, не стояло, а висів Микола Ставрогіна, громадянин кантону Урі ... ("Біси" Достоєвського). Слово слід за словом по звукових і смисловим асоціаціям, слова викликають образ, за ​​яким тягнуться інші і приводять до думки про вмирання. [1, с.269]
Конфлікт між часом і простором приймає часто форму протистояння минулого і чорного. Білий - колір порожнечі, колір смерті, колір - ніщо. У занесеному снігом світі залишаються тільки чорні сліди:
Якщо щось чорніше, то тільки літери.
Як сліди вцілілого дивом зайця.
Поет зводить картину світу до білого аркушу паперу і чорним буквах. Зачорнити віршами папір - єдиний спосіб надати сенс порожнечі.
Звідси і розуміння вірша як поняття тимчасового, вічного.
Творчість Бродського метафізічно, це мікрокосмос, де уживається Бог і чорт, віра і атеїзм, цнотливість і цинізм. Його поезія надзвичайно об'ємна і - одночасно - різнопланова. Не випадково один з його кращих збірок названий на честь музи астрономії - Урании. Звертаючись до Уранії, Бродський пише:
Вдень і при світлі сліпих коптілок,
бачиш: вона нічого не приховала
і, дивлячись на глобус, дивись в потилицю.
Он вони, ті ліси, де повно чорниці,
річки, де ловлять рукою білугу,
або - місто, у чиїй телефонній книзі
ти вже не числиться. Далі на південь,
тобто на південний схід, корічневеют гори,
бродять у осоці коні-пржевалі;
особи жовтіють. А далі - пливуть лінкори,
і простір голубить, як білизна з мереживами.
Звідси, з цієї багатовимірності сприйняття світу випливає і ще одна ...