творчої спадщини, так що сучасна американська словесність бачить у Бродського не тільки поета-прибульця, скільки свого продовжувача.
Таким чином, в творчості поета зійшлися і химерно переплелися два різнорідні культури, і їх "конвергенція", випадок певною мірою унікальний, чимось нагадує творчу долю В. Набокова. [4, с.206]
У своїй книзі-есе "Менше, ніж одиниця", написаної по-англійськи, як вважають самі американці, пластично і бездоганно, Бродський долучає американського читача до світу російської поезії. У своїх же росіян віршах поет ширяє над американським ландшафтом:
Північно-західний вітер його піднімає над
сизої, лілового, Пунцовий, червоної
долиною Коннектикуту. Він вже
не бачить ласий променад
курки по двору застарілої
ферми, ховраха на межі.
На повітряній потоці розпластаний, самотній,
все, що він бачить - гряду похилих
пагорбів і срібло річки,
кучерявою точно живий клинок,
сталь в щербинами перекатів,
схожі з бісером містечка
Нової Англії ...
Цей політ самотнього сильного яструба, що тримає курс на південь, до Ріо-Гранде, на порозі зими, простежено, здавалося б, американським оком, але бентежить фінальна рядок вірша: дітвора, углядівши перший сніг, "кричить по-англійськи:" Зима, зима! "Якою ж мовою їй кричати в США, як не по-англійськи? Останній рядок викликає герметичність американського світу, вселяє підозра, що тут не обійшлося без містіфікаторской мімікрії, зруйнованої наостанок навмисно і напевно.
У декораціях американського неба раптом виникає чорна мовна діра, не менш страшна, ніж осінній крик птиці, чий образ, і без того навантажений вагою різнорідного сенсу, на увазі тієї діри набуває нового, четвертий вимір, куди і спрямовується яструб:
... Все вище. У іоносферу. p> У астрономічно об'єктивний пекло
птахів, де відсутній кисень,
де замість проса - крупа далеких
зірок. Що для двоногих височінь,
то для пернатих навпаки.
Чи не мозочком, але в мішечках легких
він здогадується: не врятуватися.
А ось вірш із книги Бродського "частини мови" (1977). Воно написано в знайомій нам формі фрагмента, яка змушує згадати, що він належить до школи Ахматової:
... і при слові "майбутнє" з російської мови
вибігають миші і всієї юрбою
відгризають від ласого шматка
пам'яті, що твій сир дірявої.
Після скількох зим вже байдуже, що
або хто стоїть у кутку біля вікна за шторою,
і в мозку лунають не неземне "до",
але її шурхіт. Життя, якої,
як дарування речі, не дивляться в пащу,
оголює зуби при кожній зустрічі.
Від усього людини вам залишається частина
мови. Частина взагалі. Частина мови. <В
Вірш так і починається у Бродського з малої літери після отточия. При слові "Майб...
