здатного на співчуття і жорстокість. Настрої в них неясні, загадкові. І все ж ці твори - як завжди у Шостаковича - незмінно об'єднує почуття структурної єдності, класичній пропорційності і спадкоємності. У музиці композитора виражений дух архітектурної симфонії Петра Великого, відображеної в камені, - дух Санкт-Петербурга. p> Радянська бюрократія від культури обсипала почестями і нагородами хворого і одряхлілого музиканта, проте не зовсім його схвалювала, хоча і пишалася своїм єдиним геніальним композитором, який отримав незаперечну міжнародне визнання (Прокоф'єв, єдиний суперник Шостаковича, за іронією долі помер того ж день, що і Сталін). А самого композитора долали тяжкі передчуття наближення смерті. Жах і самотність людини в пізніх квартетах, особливо в Тринадцятому і п'ятнадцятим, сумовите торжество всемогутньою фігури смерті в Чотирнадцятої симфонії, дорога у вічність у Сонаті для альта (останньої завершеною їм композиції) і, нарешті, прощання в дусі Просперо в останній закінченою симфонії (багато в чому нагадує ретроспективу багатьох його колишніх досягнень) з її гострим усвідомленням неминучого кінця - все це мотиви, що вийшли з душі людини, якій, подібно Малеру в похмурій останньої трилогії, вимагалося примиритися з неминучістю кінця фізичного існування. У цих енергійних і технічно досконалих роботах немає ні героїки, ні жалю до самого себе, - швидше здатність мислити, твердо констатувати неминучість нашої спільної долі і навіть гумор - адже Шостакович міг жартувати і з моторошною кістлявою бабою, як він вже показав це у Другому концерті для віолончелі - творі, що не що пропонує ілюзорного розради в повному печалі світі. У всіх цих пізніх творах того ж до всепроникному мотиву похоронного маршу постійно повторюється настільки улюблений Лістом і романтиками минулого століття середньовічний образ В«танці смертіВ», Тоtепtanz, заворожено молодого Шостаковича в його ранніх Афоризмах для фортепіано.
У міру наближення кінця композитору залишалося єдина розрада-свідомість того, що зроблене переживе тлінну плоть і розповість нащадкам про нього самого і про часу. Мистецтво Шостаковича ставало все більш схожим на монументальну епітафію. В останній пісні Віршів Мікеланджело композитор під акомпанемент що грає короткий танець флейти-пікколо, дитячого символу безсмертя, говорить вустами поета Відродження:
Я немов б мертвий, але світу в утешенье
Я тисячами душ живу в серцях
Всіх люблячих, і значить, я не прах,
І смертне мене не чіпатиме тленье
І Шостакович живе. Подібно Гойї, Діккенсу, Толстому або Пастернаку, він належить своєму часу і всім часів відразу. Більшою мірою, ніж роботи будь-якого іншого композитора двадцятого сторіччя з часів Малера, його твори, особливо симфонії зрілого періоду, з П'ятої по Тринадцяту, за своїм революційному ідеалізму і безмежного гуманізму витримують порівняння з музикою Бетховена. І подібно Бетховену, він також залишив заповіт - ...
