pan> люди, в купах за огорожею, не дихають ранкової прохолодою, ні весняним запахом луків; любові соромляться, думки женуть, торгують волею своєї, глави перед ідолами хилять і просять грошей да ланцюгів .
Земфіра заперечує, що там величезні палати, там різнокольорові килими, там ігри гучні бенкети, убори дев там такі багаті ! "Алеко відповідає, що вона краще за всіх цих дів, до того ж де немає любові, там немає веселий .
Старик, хто слухається розмова, зауважує, що але не завжди мила свобода тому, хто до млості привчений , тобто , що не кожна людина готовий сприйняти свободу. Він розповідає преданье про один жителі полудня , який потрапив до них у изгнанье. Він був уже не молодий, мав він пісень чудовий дар , але слабий і боязкий був, як діти , чужі люди за нього звірів і риб ловили в мережі , до турботам життя бідній він так ніколи і не звик, весь залишок днів він сумував, так гіркі сльози проливав , а по смерті заповів свої останки відвезти на батьківщину (йдеться про Овідія, давньоримському мислителя і поета). Алеко думає про минущості слави, про її тлінність - з одного боку Рим, співак любові, співак богів , а з іншого - цигана дикого розповідь .
Минає два роки. Цигани як і раніше кочують мирною натовпом . Алеко поступово звикає до битью циганського . Він навіть з пеньем звіра водить (ведмедя), Земфіра поселян обходить і данину їх вільну бере .
Старик, Алеко і Земфіра на нічлігу. Земфіра хитає люльку і співає пісню:
Старий чоловік, грізний чоловік,
Ріж мене, пали мене:
Я тверда; не боюся
Ні ножа, ні вогню.
Алеко чує і перериває її, кажучи, що він диких пісень не любить . Земфіра відповідає, що пісню для себе співає, Алеко знову просить Земфіру замовкнути і додає, що зрозумів її пісню. Земфіра відповідає, що пісня дійсно про нього, і йде...
