ристуватися потрібно саме їм. Булгаков пише, що з уривчастих слів, незакінчених фраз, мимохідь кинутих натяків він дізнався то найнеобхідніше, чого не буває ні в яких книгах. І дитина народилася цілком здоровою. Значить, те, що потрібно для існування життя, спочатку не повинно бути відірване від реальності. Тільки нехтувати теорією теж не слід, автор звертає на це увагу, кажучи, що великий досвід можна придбати в селі, але тільки потрібно читати. Найкращий результат виходить при сполученні «теорії» і «практики».
Наступний за хронологією описуваних подій розповідь з циклу називається «Сталеве горло». У ньому описується реально мала місце трахеотомія, зроблена хворий дифтеритом дівчинці. Про цю операцію я вже докладно писала раніше, коли розповідала про те, як Булгаков пристрастився до морфію, так що не буду повторюватися. На мовознавчому рівні цікавий той момент, коли за браком епітетів для опису зовнішності героїні автор (нерелігійна людина) просто порівнює її з ангелом. Ще письменник ніби поволі, для створення особливого ефекту, змішує теологічну, і медичну, і явно знижену лексику: «Хвилин п'ять по тому я, надягаючи штани, не зводив благаючих очей з божественних книг оперативної хірургії». І вже в цьому оповіданні можна знайти натяки на нечисту силу ту лінію, яка так послідовно проводив М.Л.Булгаков в своїй подальшій творчості. «Через хвилину я перебіг двір, де, як біс, літала і човгає заметіль ...». У такій важкій для недосвідченого лікаря ситуації його ще й «переслідують» диявольські штучки природи. А в наступних розповідях згадки нечисті носили виражений лайливий характер, але в «Сталевому горлі» їй приділено вже більше уваги. У «Сталевому горлі» Булгаков так само виступає як тонкий соціальний психолог, помічаючи, що в критичних ситуаціях з найбільшою виразністю проявляються забобонні уявлення народу. «І тут же бабка виросла під землі і перехрестилася на дверну ручку, на мене, на стелю». Автор вмів розуміти свій народ.
Оповідання «Завірюха», можливо, самий похмурий з усього циклу. У ньому М.А.Булгаков не тільки без ентузіазму описує важка праця лікаря, єдиного на всю округу, коли йому доводилося приймати по сто чоловік на день.
В оповіданні відзначається єдина в «Записках юного лікаря» невдача молодого доктора, який хоч і поставив, як завжди, вірний діагноз, але не зумів врятувати життя дочки агронома, що отримала перелом основи черепа напередодні весілля. І тут знову зустрічається натяк на інфернальний образ, знижений до побутового рівня.
У фіналі юний лікар шкодує навіть самого себе, кажучи, що так і буде літати по хурделиці. Він один, а хворих-то тисячі. У його становищі, як я вважаю, це дозволено. Але, усвідомлюючи свій будинок, він дійсно ще багато чого переживає, і переживе мужньо.
«Пітьма єгипетська» - це розповідь, в якому багато уваги приділяється темряві, безграмотності і неосвіченості народних мас. Дія відбувається в день народження земського доктора, 17 грудня. Спочатку лікар, фельдшер і акушерки згадують самі незвичайні випадки зі своєї практики, що свідчать про найстрашнішої безграмотності селян, більше схожі на анекдоти. Одна пацієнтка за день використовувала флакон беладони, інший хворий ставив гірчичники поверх кожуха, не кажучи вже про тих муках, яким повитухи піддавали породіль. А потім на прийом до лікаря приїхав «інтелігентний» мельник, що страждає лихоманкою, який додумається ухвалити відразу десять порошків хініну! Невідомо, ...