альними, мстивими, грубими - і добре , що стали такими: саме цих якостей нам і не вистачало. Якби нас послали в окопи, не давши нам пройти цю загартування, більшість з нас, напевно, зійшло б з розуму ». Далі обесчеловеченность йде повільніше, але воно триває. І ось вже ніхто не вважає неприродним випрошувати у вмираючого в госпіталі однокласника його черевики - не пропадати ж добру" .
І ось вже приходить звичка з гумором сприймати найстрашніше: «Кошмари фронту провалюються в підсвідомість, як тільки ми віддаляємося від передової; ми намагаємося розправитися з ними, пускаючи в хід непристойні і похмурі жарти; коли хто-небудь помирає, про нього говорять, що він »примружив дупу«, і в такому ж роді ми говоримо про все інше. Це рятує нас від божевілля ... Ми жартуємо не тому, що нам властиве почуття гумору, ні, ми намагаємося не втрачати почуття гумору, тому що без нього ми пропадемо ». Цей «гумор приречених» став для ремарковскіх героїв формою свого роду «душевної анестезії». Коли нестерпна біль фізична - не обійтися без наркозу; коли рве і корчить душу - таким «наркозом» стає здатність не приймати нічого близько до серця, дивитися на людей «поверх голів», сміятися над чужим стражданням і чужою смертю.
Мабуть, у відомих обставинах дійсно постає дилема: або подібна «душевна анестезія»- Або божевілля. Тільки через світ ремарковского роману проходить трагічний питання: а коли війна скінчиться - Отта чи душі тих, хто був кинутий у її вир, або ж захисна броня примерзла до їх душам навчань. Ремарковскіе герої підсвідомо відчувають, що ближче до істини - друга відповідь.
Отже, найстрашніше, що ремарковскіе герої поступово звикають до обесчеловечівающей реальності війни і бояться мирного майбутнього. І коли, зібравшись разом, юнаки у військовій формі обговорюють плани на майбутнє, то уява їх тепер вже не простягається далі випивки, жінок та ще розплати з лютим унтером Хіммельштос.
Один з хлопців у разі оголошення світу передусім «напився б», інший - «став би стежити за Хіммельштос, щоб не упускати його з виду»; втім, не один він будує плани щодо того, як би влаштувати своє життя так, щоб стати начальником над Хіммельштос і нагадати йому про минуле. Ось такі горизонти тепер відкриваються перед очима гімназистів в солдатській формі: випивка, жінки, Хіммельштос ... І ще - усамітнення: «добре б стати рантьє, тоді можна було б жити де-небудь в лісі, в повній самоті».
А адже позаду немає практично нічого; навіть «пільгові іспити» на отримання гімназичного атестата - в майбутньому, якщо воно, звичайно, буде. І героя-оповідача в рідкісні хвилини прозріння раптом охоплює гостре і болісне відчуття «розгубленості» всього його покоління, покоління «залізної молоді», для розумної людського життя: «Люди постарше міцно зв'язані з минулим, у них є грунт під ногами, є дружини, діти, професії та інтереси; ці узи вже настільки міцні, що війна не може їх розірвати. У нас же, двадцятирічних, є тільки наші батьки, та у деяких - дівчина ... А крім цього ми майже нічого не знали: у нас були свої мріяння, кой-які захоплення да школа; більше ми ще нічого не встигли пережити. І від цього нічого не залишилося ... Ми більше не молодь. Ми вже не збираємося брати життя з бою. Ми втікачі. Ми біжимо від самих себе. Від свого життя. Нам було вісімнадцять років, і ми тільки починали любити світ і життя; нам довелося стріляти...
