д, їх повернення співпало за часом з початком війни. Щоб вижити, Іларіон Павлович був змушений стати могильником. «Але, привид лабораторний, він не слабшав, а сільнел від такого життя» [10]. Незабаром його знову заарештували - цього разу за «намір змінити батьківщині». Дружину, Наталію Павлівну, заарештувати не вдалося - хвороба врятувала її, як не парадоксально. Нічого не залишилося від колишнього Герасимовича - м'якого, інтелігентного вченого з незручної посмішкою. Тепер це був стриманий холоднокровний, підозрілий і замкнута людина, який пережив на своєму віку стільки, що вистачило б на кілька біографій. На шарашці Герасимович не знайшов близьких друзів, але користувався повагою у тих небагатьох, з ким обмінювався своїми поглядами і спостереженнями.
Одного разу Герасимовичу довелося потрапити на побачення з дружиною. Вид жінки шокував ув'язненого - здавалося, що це вона сидить у в'язниці, а не він, настільки змученою виглядала Наталія Павлівна. Вона розповідає чоловікові про те, які знущання терпить від сусідів по комунальній квартирі через спорідненості з ним. Герасимович в сум'ятті, він умовляє нещасну жінку почекати ще трохи, але вона явно доживає останні тижні, і доживає важко. Врятувати її може тільки швидке повернення чоловіка на свободу та відновлення в правах. Це було б справжнім дивом, оскільки сидіти Іларіону залишалося три роки. Однак майже відразу після цього сумного побачення доля посилає Герасимовичу шанс. У нього з'являється можливість звільнитися достроково. Все, що було потрібно зробити натомість - винайти прилад для стеження, мікрофотоапарат, який можна вставити в замкову щілину або в одвірок. Герасимович переживає найтяжчу хвилину. Погодитися на це жорстоке пропозицію - означало зламати життя кільком десяткам, а то й сотням невинних людей, уподібнитися тим грубим чекістам, яких він усе життя нехтував. Відмовитися - добити останнього залишився у нього рідної людини, «єдину жінку на землі, що становила половину його самого». Герасимович відмовляється, тому що розуміє: на чужому нещасті свого щастя не побудуєш, він не зможе жити з таким тягарем на душі. «Я не ловець чоловіків!» - Так він пояснює генералу Осколупову свій вибір.- «Досить, що нас посадили ...» [10] Він сам до останнього моменту не думав, що виголосить вголос ці слова, з презирством дивлячись у ненависне обличчя Осколупова. Пізніше ми зрозуміємо, що інакше він і не міг вчинити, Іларіон Павлович не здатний на підлість ні за яких обставин. Цей субтильний, з тихим голосом людина на якусь мить стає вище всевладних генералів МГБ. Примітно, що у Солженіцина найчастіше виявляють найбільшу відвагу люди, не надто сильні фізично.
Ж. Нива зазначив, що «художній світ Солженіцина - чоловічий, жіночого начала в ньому мало» [4]. Справді, жінки в романі постають як смутні спогади. Це і було трагедією героїв - сталінський режим розлучив їх з коханими і близькими. Непростий вибір доводилося робити родичкам ув'язнених: у них теж було своє коло пекла, хоч і без колючого дроту. Дружини «ворогів народу» піддавалися жорсткому остракізму з боку сусідів, колег по роботі, знайомих, а нерідко навіть близьких друзів і родичів, і тому жінкам доводилося жити в постійній напрузі і в міру можливостей приховувати своє становище, що можна побачити на прикладі Наді Нержину і Наталії Герасимович.
Надя вчиться в аспірантурі, готується до захисту дисертації. Своїм подругам по гуртожитку вона сказала, що її чоловік пропав безвісти під час війни і що вона буде чекати його стільки, скільки буде потрібно. Надя знала, що якщо хто-небудь дізнається правду, що її чоловік Гліб живий, але заарештований, то їй не тільки не дозволять вчитися далі, але можуть і зовсім вислати з Москви. Молодій жінці важко з року в рік підтримувати цю легенду, вона прочекав чоловіка п'ять років, не підтримуючи стосунків з іншими чоловіками. Поведінка Наді викликає подив у сусідок по кімнаті і незабаром починає дратувати:
«- Як ви думаєте, дівчатка, скільки можна? Ну, пропав без вісті. Ну, пішов п'ятий рік після війни. Ну, вже здається, можна б і відсікти, а?
... - Я б їй, якщо б могла, чесне слово, сама б похоронне сповіщення прислала: що убитий, убитий, убитий і в землю закопали! .. Але взагалі у Надійки є така важка риса: вона любить впиватися своїм горем. І тільки своїм. Їй без горя навіть чогось б в житті не вистачало »[10, с.369].
І чим ближче кінець строку, тим важче. На побаченні Надя просить у чоловіка дозволу на розлучення і суміщення каже, що це проста формальність, що вони розпишуться вдруге після звільнення Гліба. Однак сам Гліб налаштований не так оптимістично, він здогадується, що його скоро відправлять по етапу в невідомому напрямку і повідомляє про це дружині. Пригнічена Надя навіть не може ні з ким поділитися своїм горем: для оточуючих її чоловік пропав без вісті. У твід же вечір в...
