ерой роману, Жерар Левер'є, досягає успіху на терені грошей: В«У свої двадцять шість років він отримував тридцять тисяч франків на місяцьВ» [44,109]. Однак цей успіх виявляється ефемерним в той момент, коли Левер'є вирішується купити ліжко. Йому просто не вистачає на це часу. Доводиться кілька разів відпрошуватися з роботи. Але навіть відгули не допомагають. Купуючи ліжко, Левер'є стикається віч-на-віч зі своїм провалом на терені сексу. Він розуміє, що повинен купити двоспальне ліжко, хоч вона йому і не потрібна. Адже купити односпальну - В«значить публічно зізнатися, що у тебе немає сексуального життяВ» [44,109]. У підсумку, існування втрачає всякий сенс: купівля ліжка відкриває героєві марність його грошей і невдалу сексуальну В«кар'єруВ». Купуючи ліжко, герой задається питанням про сенс життя, завдяки ліжка розуміє, що його немає, і В«пускає собі кулю в лобВ».
Ліжко корелює [2] зі смертю, тому що сама вона - ніщо. Хоч з усіх предметів меблів ліжко - предмет найважливіший. Без нього не обійтися. Енді Уорхол, який вважає, що людину повинні оточувати порожні простору, що потрібно позбуватися речей, моделюючи образ ідеального житла, пропонує відмовитися від всіх меблів, крім ліжка. В«Я вважаю, що треба жити в ... порожній кімнаті, де є тільки ліжко, піднос і валізу В». Піднос замінить стіл, валіза - шафа. Але ліжко ніщо не замінить, навпаки, вона здатна замінити все інше. В«Ти можеш робити все, що завгодно в ліжку - їсти, спати, думати, займатися гімнастикою, курити ... В». Ліжко не тільки необхідна (корисна, доцільна), а й естетична: В«Все стає більш витонченим, якщо ти робиш це в ліжку. Навіть чистка картоплі В». p> І все ж, незважаючи на таку практичну та естетичну цінність ліжка, вона для Уорхола - річ-ніщо, річ - відсутність речі. Хоч в кімнаті стоїть ліжко, ця кімната залишається порожньою. Ліжко не захаращує простору, не псує ідеальної порожнечі людського житла, про який мріє Уорхол. Позбавляючи ліжко її звичної функції - служити сну та відпочинку - і наділяючи її функціями інших речей, Уорхол знищує ліжко як річ, роблячи її всім (універсальної ідеєю речей) і в той же час нічим. Порожнім простором. Ліжко для Уорхола - річ-симулякр. Річ, позбавлена ​​від своїх значний-функцій, присваивающая значення-функції інших речей, - річ, що відмовляється від свого означає, річ, наслідує іншим речам, але не є ні собою, ні ними. Ліжко - це річ-пустушка, яку можна наповнити будь-яким змістом [43,95].
У ліжка - людина завжди наодинці: з самим собою, з предметом любові, зі свого смертю. Ліжко убезпечує від зовнішнього світу, і в цьому вона подібна дому, кров. Вона вкриває. Для О6ломова диван (та ж ліжко) саме така втеча - від любові, від дії. Образ ліжка-укриття ми знаходимо і у Марселя Пруста: В«Лігши в ліжко, заривається обличчям в гніздечко - ти звив його з різноманітних предметів: з куточка подушки, з верху ковдри, з краю шалі, з краю ліжка, з газети ... спиш в якомусь примарному алькові, в теплій печері В»[36,16].
Тут можна заперечити, що не завжди ліжко сприяла самоти. Наприклад, в Стародавньому світі лежання могло бути публічним. Сидів при столі Сократ зі своїми учнями, сидів при столі Христос - зі своїми. Самотність увазі відкритість собі, знаходження наодинці з кимось - відкритість цьому В«комусьВ». Публічне ж лежання - ритуал, що символізує відкритість всіх кожному, що символізує також довіру і інтимність. Трапези ранніх християн називалися В«агапеВ» (одне з позначень любові). Лежать й споживайте - завідомо друзі (або свідомо не вороги). Тому сюжет Таємної вечері наділений особливою художньою силою. Христос відкриває зрадника в процесі лежання, від чого зрада виглядає особливо кричущим. Його відтіняє саме довірливість лежання. p> Інтимність увазі таємницю для не включені в цю сферу відкритості. Тому недивно, що ліжко двозначна: відкриваючи, укриває. В«Для того чи приносять на те, щоб поставити її ... під ліжко? чи не для того, щоб поставити на свічнику? В»[13,74]. У цьому уривку з Євангелія ліжко обрана як метафора приховування. Таємничість самого ліжка посилюється приводом В«підВ». Під ліжком - цілий світ; світ сховалися коханців з анекдотів, що загубилися речей; світ вічної пітьми і таємниці.
Нехай В«ПідВ» ліжком бродять темні сили, але в ній самій - немає місця душевним докори. В«Якщо є, що приховувати, значить, совість нечистаВ». До ліжка це не відноситься. Ліжко - хранителька чистої совісті. Ліжко відкидає Макбета з його муками. Вбиваючи сплячого, Макбет вбиває свій сон: В«Макбет зарізав сонВ», В«Макбет НЕ буде спати!В». У ліжка може спати лише немовля чи той, хто "як немовля В». Ідеал сну - "сон немовлятиВ», сон чистої совісті. p> Якщо совість нечиста, допоможе сповідь. Звідси образ ліжка-сповідальні. В«Постіль - Це сповідальність, між тими, хто ділить ліжко, немає секретів В»[29,56]. Саме в ліжку Одіссей розповідає Пенелопі про всі свої мандри, а Пенелопа про свої женихах. Спершись об ліжко, Жан ...
