Йшов 1886, коли в гостинному домі московського лікаря Кувшинникова, де любили мистецтво і поклонялися йому, з'явився гарний молодий чоловік. Але, звичайно, не тільки романтична зовнішність звернула на нього пильну і дружелюбне увагу постійних відвідувачів затишній вітальні: художників, письменників, артистів. Господиня дому, мила, товариська Софія Петрівна Кувшинникова представила гостям нову знаменитість: художника Левітана. Про його пейзажах, привезених щойно з Криму, говорила вся Москва.
Тоді Софія Петрівна була такою, якою бачимо ми її на першому портреті, написаному Левітаном начебто на честь їхнього знайомства: дівоцька зачіска, кучеряві прядки темного волосся, що падають на зосереджене обличчя, букет нарцисів біля ворота бальної сукні, а вираз очей майже скорботне .. .
Передчуття? Адже тоді почалася її любов: Неощадливо, ризикована, відчайдушна. Любов, в якій розумна, вміла сильно і глибоко відчувати жінка, могла передбачити явне нещастя. Любов без майбутнього. Але ж і художник любить! Так сияюще не пишуть нелюбимих, так натхненно не робить з не блищала красою жінку в «повітряну фею», як іронічно кажуть про портрет навіть щиро прив'язані до Левитану люди.
Софія Петрівна вже переступила сорокаріччя. Левитану в той час двадцять вісім. Звичайно, є жінки, які існують як би поза свого віку. Вічні Джульєтти, вони готові любити, страждати, сподіватися і вірити до самого смертного години. Що це? Наявність серця, який відмовляється старіти, гідна поблажливою усмішки? Рідкісний дар, якому варто позаздрити? Або інше? Благословенна, не підвладна ніякому здоровому глузду природа жіночого серця-, потреба розтратити себе на благо іншого життя ...
Тоді Левітан був дуже самотній, обтяжений вантажем зовсім недавньої злиденній, голодної юності. Вчорашнє не відпускала його: сирітство, таємні ночівлі в запорошених комірках Училища скульптури і зодчества, де його навчали безкоштовно, за талант. Його постійно мучив сором за рвані черевики і руки, на вершок стирчать з латаній куртки. Пережите давало себе знати нападами безпричинної туги, страху перед долею. Часом він починав сумніватися у своєму покликанні.
Але тепер вона поруч. Вчорашня анемона, світська дама, поблажливо брала знаки уваги московських знаменитостей, балувана добрим і великодушним чоловіком, безтурботним і міцним пристроєм життя, де все підкорялося їй, вона приборкує самою себе: терпляче зносить нудьгу, роздратування, різкості коханої людини, аби вселити в його неспокійну, тривожну душу відчуття лада і надійності. Радіє, коли бачить, що світ знову наповнюється для Левітана всіма фарбами, і манить полотно, і він усміхнений, м'який, ніжний з нею. А людські пересуди її мало чіпають ...
Багатьом Кувшинникова здавалася дивною, такий собі «вивихнути кісткою». Ті, хто знали її молоденькою дівчиною, не раз бачили дочка поміщика Сафонова в чоловічому костюмі і з рушницею, бродячу по лісі. Вона, заміжня жінка, господиня благопристойного будинку, могла дозволити собі виїхати з друзями-художниками на етюди, а це майже виклик суспільству. І разом з тим навіть недоброзичливці відзначали, що сміливість і різкість суджень уживалися в цій жінці із старомодною вишуканістю манер, простотою і природністю в поводженні з людьми, щогодинної готовністю бути чим-небудь корисною, подбати, приголубити. За цей прощалися їй і зайва бравада, і марнолюбне бажання відчувати себе предметом загального захоплення.
