ара теплоту. Але той і раніше залишався холодний і похмурий. Згубна, отруйна сила погляду Елеазара почала діяти на талановитого скульптора: «ніби разом з йдуть сонцем йшла життя з його слів, і ставали вони бліді і порожні, ніби вешталися вони на нетвердих ногах, ніби ковзали і падали вони, упившись вином туги і відчаю» (Т.2, с.200). Цю людину поступово огортали порожнеча і морок. Погляд Елеазара подібний погляду Медузи Горгони, що несе смерть.
Після повернення додому римлянин взявся за роботу, але його вабило не творча натхнення, а якась таємниця, яка відкрилася скульптору при зустрічі з Елеазаром. Все живе, прекрасне гине після зустрічі з ним. Талановита людина починає творити страшні, безформні образи. Сила великого мистецтва не може протистояти згубному диханню смерті, що виходить від повсталого з могили Елеазара. Так римлянин після повернення з Юдеї дуже довго трудиться над черговим твором. У підсумку виходить «щось жахливе, що не мало в собі жодної із знайомих оці форм, але не позбавлене натяку на якийсь новий, невідомий образ» (Т.2, с.201).
Ця скульптура символізує беззахисну, тендітну людське життя, яка знаходиться в постійній боротьбі зі смертю. Життя художник представляє у вигляді метелика, «з прозорими крильцями, точно тремтіла від безсилого бажання летіти» (Т.2, с.201). Смерть постає як «сліпа, розчепіреного купа чогось ввёрнутого всередину, чогось вивернутого назовні, якихось диких обривків, безсило прагнуть піти від самих себе» (Т.2, с.201).
Аврелій пізнав таємницю смерті, але це одкровення знищує, спопеляє душу, отруюючи в ній всі паростки доброго і прекрасного, байдужість, нудьга і темрява приходять взамін життєвій силі і світлої надії на щастя. Людина, все своє життя служив прекрасного, створює безсмертні творіння мистецтва, після зустрічі з Елеазаром називає свої безцінні твори брехнею. Аврелій, відчувши весь жах кінця людської природи, вважає, що жоден шедевр мистецтва не може висловити тієї істини, яку пізнав він. У цьому епізоді зі скульптором розкривається ідея оповідання - пізнавши правду про смерть, людина втрачає свою сутність - здатність творити і творити.
Дія оповідання розвивається по спіралі, з кожним новим витком посилюється відчуття самотності людини перед обличчям всесвіту. Поступово Л. Андрєєв підводить читача до думки про тлінність людського існування, про нікчемність всіх починань, коли над усім тяжіє влада смерті і в'янення.
В оповіданні присутній мотив мандрівництва: у п'ятій частині Елеазара закликає до себе великий римський імператор Август. Головний герой відправляється в подорож на кораблі. Лексика опису поховального обряду стає в цій частині домінуючою, що підсилює похмурий колорит розповіді. Елеазара наряджають в пишні шлюбні одягу, ніби «на старий, гниючий, який уже почав розвалюватися труну навели нову позолоту і привісили нові, веселі кисті» (Т.2, с.203).
Єлеазар самотній серед людей, у яких він викликає лише ненависть і страх. Тема самотності розширюється до вселенських масштабів, головний герой стає чужим всім людям на землі - «тільки пустеля відповідала протяжним луною своїм» (Т.2, с.204).
У Римі Елеазара запрошують сміливі люди, щоб випробувати свою життєву силу. Ходіння його у Вічному місті нагадують мандри Ісуса Христа, але після відвідування Елеазара в будинках залишаються тільки нудьга і пустота, люди втрачають інтерес до життя. Ісус Христос же символізував світлий початок, він проповідував вічну щасливе життя людей, зціляв їх душі і тіла. Єлеазар руйнує все живе на своєму шляху, він ніби отрутою живить життєві коріння, які потім починають повільно відмирати. Але чи несе Єлеазар руйнування в собі свідомо чи він лише іграшка в руках невідомої сили?
П'яниця перший запрошує Елеазара в свій будинок, але ні легковажність, ні хміль не здатні врятувати занепалого від дихання смерті: «на все життя залишився він п'яним; вже не пив нічого, але залишався п'яним, - але, замість радісних мрій, що дає вино, страшні сни осінили голову його »(Т.2, с.204).
Далі Єлеазар відправляється до юнака і дівчину, що закохані одне в одного. Але навіть настільки сильне почуття, як любов, в'яне під дією згубного погляду: «вічно сполучаються, вічно роз'єднувані, вони спалахували, як іскри, гасли в безмежній темряві» (Т.2, с.204).
Нарешті Елеазара в своєму будинку зустрічає гордий мудрець, який володіє точним знанням. Але «відчув він, що мудрість і дурість одинаково рівні перед особою Нескінченного, бо не знає їх Нескінченне ». «Так гинуло під байдужим поглядом чудесно воскреслого все, що служить до утвердження життя, сенсу і радостей її» (Т.2, с.204).
Люди, що оточують Елеазара, готові були таємно убити його, бо він ніс з собою тільки спустошення, подібне смерті. Але вбивства ...
