грубіше помилитися в оцінці задуму нашого поета, ніж приписавши йому віру в дійсну можливість повернення добрих старих часів, чий образ він виводить на сцену з таким меланхолійним гумором і чистої патріотичної любов'ю. Слова Гете в "Поезії і правді" добре описують той ефект, який надають такого роду ретроспективні відображення в поезії. "Всім доставляє насолоду, коли деяку націю змусиш дотепним чином згадати про її історії; вона радіє доблестям своїх предків і посміюється над їх слабкостями, оскільки вважає, що давно позбулася їх ". Чим менш намагаєшся прийняти за плоске політичне повчання чаруюче вплив поетичної фантазії, чудесним чином поєднує дійсність з казкою, тим глибше і багатозначніше звучить у вухах слухачів голос поета.
У чому ж полягає причина того, що цей поетичний жанр, присвячений поточному моменту, в поточний момент вкладає всю свою силу, протягом останнього століття виявляє свою неминущу цінність більшою мірою, ніж будь-коли? У Німеччині інтерес до політичної комедії Арістофана виріс разом з пробудженням політичного життя 30. Але тільки в останні десятиліття він перетворився на свідоме увагу до гострих проблем, які ми виявили в Афінах на кінець п'ятого сторіччя до Р. Х. Основоположні даності залишаються постійно одні й ті ж: полярні сили громади і індивідуальності, маса і інтелект, багатство і бідність, свобода і залежність, традиція і просвітництво сьогодні визначають, як і тоді, гру. До цього додається ще одне. Пристрасно беручи участь у самій гущі політичного життя, комедія Арістофана дивиться на її ніби з висоти і з тою духовною свободою, яка навіть у щоденних подій віднімає характер ефімерності. Те, що зображує поет, відноситься до сфери неминущого - людського, занадто людського. Без такої внутрішньої дистанції це зображення не могло б відбутися. Комедія Арістофана все більше розчиняє вихідну реальність у фантастичної або алегоричній позачасовий дійсності вищого порядку. Вона виявляється найбільш глибокодумною, коли, як у "Птахах", звільняється від гнітючої турботи про злобі дня і в незатьмарений веселощі, за велінням серця створює образ бажаного держави, Тучекукуевска, де скинуто земне тягар, де все - окрилена і вільне, де залишаються недоторканими тільки людські слабкості і дурості, які тепер не можуть заподіяти шкоди, але потрібні для того, щоб не зникло найпрекрасніше, без чого ми не змогли б жити навіть у цьому раю, - безсмертний сміх.
Поряд з політичною у Арістофана досить рано з'являється й культурна критика, починаючи вже з його першого досвіду - "ласунів". Тема п'єси - боротьба старого і нового виховання, знову піднімається в "Хмари". Вона часто знаходила відгук і в інших комедіях. Досить-таки зовнішнім вихідним пунктом критики були позбавлені смаку і незвичні манери представників нового виховання, що викликало сміх афінян, оскільки дозволяло побачити слабкості, неабияк збагатили порядком зносилися старий комічний інвентар людських збочень. Так, в "підлесниками" Евполи...
