постає як втілення Росії. Фет зображує одну березу, яку він щоденно бачить у вікно своєї кімнати, і найменші зміни на цьому оголеному взимку, як би омертвілі на морозі дереві для поета служать втіленням краси і своєрідною життя зимової природи рідного краю. p align="justify"> простір, що оточує поета, сродному йому, відповідає певна моральна атмосфера. У четвертому вірші циклу "Снігу" картині мертвотної зимової природи з проноситься крізь заметіль трійкою надано колорит баладної таємничості. p align="justify"> Вітер злий, ветр крутий в полі
Заливається,
А замет на степовій волі
завивати.
При місяці на версті мороз -
огонечкі.
Про живих вітер звістку проніс
З позвоночкамі.
Тут, як і у вірші "Я росіянин, я люблю ...", поет створює картину російської зими за допомогою образів замету, навіяного хуртовиною, сніжної хуртовини в полі. p align="justify"> Стовпи, що відмірюють версти на великій дорозі, Пушкін і Гоголь бачили очима мандрівника, що мчить на "хорта" трійці:
І версти, тішачи пустопорожнє погляд,
В очах миготять як паркан.
(Пушкін. "Євгеній Онєгін")
"... та й іди вважати версти, поки не зарябіє тобі в очі". (Гоголь. "Мертві душі"). br/>
Фет бачить їх під час нічного пішого блукання по полю. Перед ним один стовп, покритий "огонечкі" інею. Трійка проноситься повз нього, і лише вітер доносить дзвін дзвіночків, що сповіщає про те, що невідомий і миттєвий відвідувач пустельного, рідного поетові кута помчав далі "вважати версти". p align="justify"> своеобр азіе поетичного сприйняття природи, притаманне Фету, передано в його вірші "Село". За своєю композиційною структурою і в значній мірі за поетичною ідеї воно близько до першого вірша циклу "Снігу" (тема любові до рідних місць). br/>
Люблю я притулок ваш сумний,
І вечір села глухий ...
Поет любить село як світ, що оточує милу йому дівчину, що є її "сферою". Погляд поета як би кружляє по цій сфері, спочатку описуючи зовнішню її кордон по горизонту, потім наближаючись до малому колу всередині цього кола - вдома, заглядаючи в неї і знаходячи в цьому колі ще один - "тісне коло" людей за чайним столом. Поет любить природу і людей, що оточують дівчину, звуки і гру світла навколо неї, аромати і рух повітря її ліси, її луки, її будинку. Він любить кішку, яка пустує біля її ніг, та роботу в її руках. p align="justify"> Все це - вона. Перерахування предметів, що заповнюють "її простір", деталей обстановки і пейзажу не можна розглядати як дробові елементи опису. Недарма вірш носить збірна назва "Село", тобто світ, що становить живе і органічна єдність. Дівчина - душа цієї єдності, але...
