вона невіддільна від нього, від своєї сім'ї, свого будинку, села. p align="justify"> Тому поет говорить про село як про притулок всієї 'сім'ї ("Люблю я притулок ваш сумний ..."). Усередині цього поетичного кола для поета немає ієрархії предметів - всі вони однаково йому милі і важливі для нього. Сам поет стає його частиною, і у нього відкривається нове ставлення до самого себе. Він починає любити себе як частину цього світу, любити свої власні розповіді, які відтепер робляться приналежністю моральної атмосфери, навколишнього дівчину, і відкривають йому доступ до центру кола - її очам, до її душевного світу. Разом з тим, хоча твір і малює "простір", - а це його головний поетичний образ, - поет сприймає його в часі. Це не тільки "село", але й "вечір села глухий", і поетичне зображення передає протягом цього вечора від "благовеста" до сходу місяця, час, що дає можливість не раз долити і випити самовар, розповісти "казки" " ; власної вигадки ", вичерпати теми розмов (" промови уповільнений хід ") і добитися нарешті того, щоб" мила, сором'язлива онука "підняла на гостя очі. Тут паралелізм "змовкає пташок" і повільною бесіди людей, а також світла місяця і тремтіння в цьому світлі чашок має подвійне значення. Це явища, розташовані "поруч" в просторі і в часі. Надзвичайну гостроту відчуття руху в природі і разючу новизну прийомів її поетичного відтворення продемонстрував Фет у вірші "Шепіт, боязке дихання ...". Перше, що кидається в очі і що відразу було відмічено читачами, - відсутність дієслів у цьому вірші, передавальному Динаміку нічного життя природи і людських почуттів. Поет зобразив ніч як зміну багатозначних, повних змісту миттєвостей, як потік подій. Вірш оповідає про те, як ніч змінюється світанком і у відносинах між закоханими після пояснення настає ясність. Дія розвивається паралельно між людьми і в природі. Паралелізм у зображенні людини і природи як типова риса поезії Фета відзначався неодноразово дослідниками творчості Фета (Б. М.Ейхенбаум, Б. Я. Бухштаб, П. П. Громов). У даному випадку цей паралелізм виступає як основний конструктивний принцип побудови вірша. Створивши чітку, гранично оголену композицію і користуючись особливим методом опису, як би "висвічує" найбільш значні, "говорять" деталі картини, поет вкладає в гранично стислий, майже неймовірно малий обсяг вірша вельми широке зміст. Так як в НЕ антологічних, ліричних віршах Фет вважає для себе кінетічность, рух об'єктів зображення більш істотним їх ознакою, ніж пластичність і форму, він замінює докладний опис помітною деталлю і, активізуючи фантазію читача недомовленістю, деякою загадковістю "оповіді, змушує його заповнювати відсутні частини картини. Та ці відсутні частини картини для Фета не настільки вже й важливі. Адже дія розвивається, як би "пульсуючи", і він відзначає ті змістовні миті, коли в стані природи і людини відбуваються зміни. Рух тіней та світла "відзначає" протягом часу. Місяць по-різному висвітлює предмети в різні періоди...
