на те ж, що совість), але перед людьми взагалі, перед цілим народом. Ці проблеми повинні були штовхнути Гріна, письменника, що живе в бурхливу епоху історичних змін, на вирішення проблем соціальних і політичних.
Сама постать письменника далеко неоднозначна. При більш поглибленому знайомстві із запропонованими біографами (Давид Лодж) матеріалами від звичного нам образу - респектабельного, безпристрасно-іронічного англійського джентльмена, зосередженого на літературі і подорожах, зразкового католика, аристократа, для якого короткий епізод співпраці з розвідкою був чимось на зразок данини якоїсь специфічно англійської (Моем, Даррелл та ін) письменницької традиції, і, зрозуміло, матеріалом для романів, - не залишилося нічого.
Грін напрочуд непослідовний, пристрасний, можна сказати, нестриманий. Не в силах впоратися з самим собою, Грін намагається утримати рівновагу за допомогою теологічних парадоксів: «Ніхто так не розуміє християнства, як грішник. Хіба що святий » (Це висловлювання Шарля Пегі Грін поставив епіграфом до роману «Суть справи»).
Ну а робота в розвідці аж ніяк не була короткочасна, як прийнято вважати (1941 - 1944), - делікатні доручення Грін, схоже, виконував ще дуже довго. І в роботі цієї не бував він лояльний не тільки до країн, де представляв інтереси англійської розвідки, а й до власного відомству - дуже дивною виглядає, наприклад, ситуація його взаємин з Філбі, колишнім його другом. Найімовірніше, Грін був обізнаний про роботу Філбі на СРСР і, що називається, умив руки, відійшовши в сторону.
Крім того, біографи виявили ще масу дивних і двозначних епізодів з біографії Гріна що кілька похитнуло вже канонізований образ одного з патріархів європейської літератури ХХ століття.
Песимізм, характерний для більшості книг Гріна, витікав з переконання автора, що зло, що існує в світі, невиправно, а самотність, на яке приречений людина, - непереборне наслідок встановленого порядку. У той же час у всіх книгах незмінно стояв болісний питання про відповідальність за долю людини. Саме це питання відрізняє Гріна від співаків відчаю, яких так багато в літературі буржуазного Заходу. Це питання приводить його до соціальної проблематики, з одного боку, і до суперечностей - з іншого.
Чи має право людина стояти осторонь від страждань інших людей, не повинен лі він активно втрутитися в їхнє життя, боротися з їх горем і болем? І чи може він, навіть прийшовши до переконання про неможливість що-небудь змінити і виправити, відсторонитися і відійти в сторону і байдуже дивитися на навколишні його зло і страждання?
Ці питання назрівали в книгах Гріна поступово. Особливо напружено вони прозвучали в романі «Суть справи». У «Тихому американці» і «Комедиантах» вони втратили свою абстрактність і поставлені у зв'язку із зображенням гострого соціально-політичного конфлікту. У своїх останніх книгах Грін знову відійшов до абстрактного гуманізму.
Політична позиція Гріна була і залишилася суперечливою. Невіра в можливість що-небудь реально змінити і виправити в житті людей заважало Гріну знайти шлях до тих, хто боровся за здійснення своїх ідеалів на землі, за кращу долю для людини, а коли він знаходив ці шляхи, то починав сумніватися і лякатися «крайнощів» .
Одним з ключових питань для письменника було питання ...