світі вважав за потрібне говорити, знизивши шепіт» [Фіцджеральд, 1985, 54]. Причиною була не тільки щедрість Гетсбі, його старання скрасити будні святковістю. Коли оповідач вперше своїми очима бачить Гетсбі, перед ним - закоханий, романтик, котрий розглядає усипане зірками літнє небо. «Другий вигляд» Гетсбі явно не узгоджується з першим, а разом з тим неспроста у Каррауей майнула думка, що багатий сусід прикидає, який би шматок небосхилу відхопити для одного себе, - подібні спонукання точно так само в натурі Гетсбі, як і мрійливість, романтичність , «природна» для «нового Адама» доброта, «природне» для нього прагнення зробити щасливими всіх. Тому так коливається оцінка оповідачем образу Гетсбі. «І тут посмішка зникла - і переді мною був просто причепуреною хлюст, років тридцяти з невеликим, що відрізняється майже сміховинним пристрастю до вишуканих оборотами мови» [Фіцджеральд, 1985, 57]; «За цей місяць я зустрічався з Гетсбі кілька разів і, до свого розчарування, переконався, що говорити з ним нема про що. Враження непересічної особистості, яке він справив на мене при першому знайомстві, поступово стерлося, і він став для мене просто господарем чудового ресторану, розташованого по сусідству »[Фіцджеральд, 1985, 69].
Протягом усього роману в Гетсбі виявлятимуться абсолютно несумісні кач?? Ства і спонукання. «Тут, - на думку А. Звєрєва, - не тільки внутрішня необхідність« розпливчастості »Гетсбі, яким він постає читачеві. Тут і незаперечна логіка соціальних законів, якими зумовлена ??реальна життєва доля і реальна етична позиція «мрійника» на зразок Гетсбі. Не випадково Фіцджеральд, кажучи про свій роман, вказував на «Братів Карамазових» як на зразок, якого прагнув слідувати: «Великий Гетсбі» не так драма окремої особистості, скільки драма ідеї, що отримала абсолютно хибне втілення »[Звєрєв, 1982, 43]. Це, безумовно, так, однак тут, на нашу думку, присутній в певній мірі і елемент гри, спроба зіграти в різні образи.
Звичайно, Гетсбі розумів всю несумісність цих образів. Але він був «великий» саме своєю стійкою відданістю ідеалу «нового Адама». Як пише Фіцджеральд, підбиваючи підсумок роману, «Гетсбі вірив в зелений вогник, світло неймовірного майбутнього щастя, яке відсувається з кожним роком. Нехай воно вислизнуло сьогодні, не біда - завтра ми побіжимо ще швидше, ще далі станемо протягувати руки ... І в один прекрасний ранок ... »[Фіцджеральд, 1985, 160].
Але вся справа саме в тому, що прекрасного ранку наступити не може. Ідеал недосяжний. Бо «ми намагаємося плисти вперед, борючись з течією, а воно все зносить і зносить наші суденця назад у минуле» [Фіцджеральд, 1985, 160]. Перефразовуючи метафору, якою закінчується роман, можна сказати, що все далі відсувається здійснення «мрії», а «новий Адам» все більше виглядає лише оманливою мрією.
Сам Ідеал обертається проти Гетсбі, змушуючи його слідувати правилам Успіху, вигідною комерції, збагачення, - адже інакше вершин щастя не підкорити, а «прагнення до щастя» притаманне людині по самій його природі і, стало бути, виправдовує будь-які зусилля особистості для його досягнення.
«Великим Гетсбі» було відкрито виражено невіра в те, що Америка й справді коли-небудь зробиться «земним святилищем для людини-одинака». У заключній сцені роману Каррауей провидить «древній острів, що виник колись перед поглядом голландських моряків, - недоторкане зелене ло...
