я корабля зниклу дружину героя, яка йшла по набережній до пароплаву, «неквапливо і безцільно» (Набоков, 2003.С. 48). Шурхотить лист обгорткового паперу вказує Дарвіну на присутність Мартина, який, почавши рух у Зоорландію, вже відділяється від світу, де «грунтовної і твердої» життям живе Дарвін, тому його присутність у світі Дарвіна і дядька Генріха не може приймати тілесні форми, а трансформується на мову знаків (пачка листів у Софії Дмитрівни, синиця на хвіртці, порив вітру, що відкриває цю хвіртку, а спочатку голос в телефоні Дарвіна)
З роману точно відомо, що Мартин досяг Риги, там він читає новелу Бубнова і дізнається на герої свою краватку. Чарльз Нікол висловлює думку про те, що Мартин виступає в ролі Музи, стимулюючої творчість Бубнова і Дарвіна (Шраєр, 2001. №1). Мартин називає цю «новелу» Бубнова «чудовою», в той час як при зустрічі хоче сказати, що фейлетон про Зоорландіі «невдалий, фальшивий, нікуди не придатний» (Набоков, 1990. Т.2.С. 289). Зоорландія - створення Мартина, цей вигаданий світ належить Мартину, і тільки Мартин може говорити про нього, більше того тільки Мартин здатний туди проникнути. З Риги Мартин думає перейти радянський кордон через дійсно існуючі населені пункти, звані ГРУЗІНОВА - «от - Режице, ось Питалово, на самій рисі» (Набоков, 1990. Т.2.С. 276), назви яких однак виступають семантичними покажчиками на біль і жах. Враховуючи прагнення Мартина увійти в світ, вже знайомий по пережитим у дитинстві враженням (так він шукає в Берліні місто свого дитинства, так здійснює подорож до таємничих вогнів на півдні Франції), його нелегальне повернення в Росію повторює повернення додому з дитячого подорожі в Біарріц і Берлін. Шлях Мартина в Зоорландію - це рух до власного початку, повернення у власний втрачений світ минулого. Задані на початку роману теми й образи отримують пояснення в кінці - таємнича фраза Ліди про те, що грузини не їдять морозива (Набоков, 1990.Т.2.С. 162), отримує пояснення при зустрічі Мартина з ГРУЗІНОВА, коли той вимовляє: « Я все одно ніколи морозива не їм »(Набоков, 1990. Т.2.С. 277). Причому, фраза Ліди прозвучала уві сні Мартина, який бачить себе в класі не знаючим уроку, так і на питання конспіратора Грузинова про те, як і де перетнути кордон, Мартин не може дати відповіді. У передмові до перекладу роману на англійську мову Набоков характеризує свого героя як рідкісного людини, чиї «сни збуваються» (Набоков, 1997в. С. 72). Сон про невивчені уроки, в якому звучить повторена наяву багато років опісля репліка Ліди, виступає продовженням думок про батька, очікування скрипу або стуку як знаків від померлого, перехід з яви в сон здійснюється, коли Мартин з виразною ясністю бачить обличчя батька, з усіма подробицями , аж до круглого родимого прища у ніздрі і «блискучого, з двох золотих змійок, кільця навколо вузла краватки» (Набоков, 1990. Т.2.С. 162). Подальше виконання сну пов'язано з появою змійки в житті Мартина, а точніше Соні і її батька, об'єднаних схожими зовнішніми прикметами: тьмяний погляд, повільність пересування. Образ змії, що кусає себе за хвіст, подвоєний у спогадах Мартина, символізує цілісність, захищеність світобудови: світовий змій Ермунганд, спійманий Тором в обмін на котел для варіння пива («Старша Едда»), позначається Кеннінги «пояс землі», в єгипетській міфології аналогічні функції виконує змій Мехента (Навколишній землю), М.М. Маковський серед семантичного обсягу міфопоетичного символу змії виділяє початок цілісності та єдності: «Змія була символом Всесвіту» (Маковський, 1996. С. 175). З іншого боку, цей же символ вказує на кільцеву композицію усього роману: тема в'ється серед дерев стежки на картині в спальні Мартина знаходить зриме, матеріально-об'єктне втілення в кінці роману - «темна стежка вилася між стовбурів, живописно і таємниче» (Набоков, 1990. Т.2.С. 296). До того ж, який вступив на цю стежку Мартин нібито відкриває шлях іншим: Софія Дмитрівна не хоче вірити в смерть сина і сподівається на його повернення «через кілька років» після його зникнення, взявшись перечитувати листи сина, Дарвін йде з вілли Генріха Едельвейса таємничою стежці, живописно кучерявою між деревами, Зіланов, характеризуючи вчинок Мартина, вимовляє слово «подвиг» (вперше в романі, тим самим, повертаючи читача до його назвою, тобто до початку), але не вимовляє слово «смерть», прямо стосовно до Мартину:«. але справа досить безнадійна, якщо він дійсно намагався перейти ... ви знаєте, так дивно, адже я ж, - та я, - колись повідомляв фрау Едельвейс про смерть її першого чоловіка »(Набоков, 1990. Т.2.С. 295-296). Повідомлення про вчинок Мартина фрау Едельвейс приносить не Зіланов, таким чином, що почалося замикатися кільце смерті, що обрамляє роман, не замикається повністю: дві Едельвейса дід і батько Мартина мертві, що трапилося з Мартином невідомо: Софія Дмитрівна продовжує його чекати. Замість повідомлення про смерть Мартина в романі присутній метафора, що виражає підсумок пошуків Дарвіна «розчинився в повітрі».
