Образ гульвіси-студента Мов швидко переростає, і відчуття власної мощі стає у нього особистої особливістю, рисою генія, зазначеного незвичайним даром, властивістю його російської «натури» і, нарешті, самої Росії, покликаної бути «першим царством у всесвіті» («Пісня» [«З країни, країни далекої ...»], 1827). Це внутрішньо спорідненість сили поета і могутності держави дало єдині у своєму роді зразки патріотичної лірики, повідомивши їм приголомшливу силу впливу на читача (як, наприклад, в посланні «Д.В. Давидову» 1835 р., який викликав, за свідченням Гоголя, сльози на очах несентиментальний Пушкіна)
І.В. Киреевский «панівне почуття» поезії Язикова визначив як «якийсь електричний захват», а «панівний тон його віршів» - як «звучну урочистість». У цьому начебто б є протиріччя (захват зазвичай асоціюється з чимось швидким, стрімким, а урочистість - з повільним ходою), але тільки уявне. Пушкін склад Язикова охарактеризував як «твердий, точний і повний сенсу». Кращі його вірші повнозвучності і вагомі, а звичайна у нього п'янка захопленість може обертатися величезним зарядом стримуваною сили:
Нехай, незмінний, життя нової
Прийду до таємничих брами,
Як Волги вал білоголовий
Доходить цілий до берегів!
«Молитва» (1825)
***
Пушкін, Вяземський, Баратинський, Мов, почасти й Федір Глінка різною мірою спиралися на досвід «школи» Жуковського і Батюшкова і, навіть вельми далеко від неї йдучи, цінували її досягнення. Але були у цієї школи і принципові критики і опоненти. Це, в першу чергу, В.К. Кюхельбекер. Деякі його ранні вірші - зразкові похмурі елегії, до того ж він один з найближчих друзів Пушкіна, і йому завжди імпонував одухотворений і релігійно налаштований Жуковський. Проте на початку 1820-х рр.. він виступає як переконаний противник інтимної лірики, «егоїстично» зверненої до приватних переживань, і прихильник суспільно значущою і високої поезії. У нашумілої тоді статті «Про направлення нашої поезії, особливо ліричної, в останнє десятиліття» (1824) він проникливо відзначив слабкі сторони елегії і рішуче висловився на користь застарілої, як багатьом тоді здавалося, оди - громадянської і духовної. За Кюхельбекеру, «доля елегії - помірність, посередність», тоді як «в оді поет безкорисливий: він не нікчемним подій власного життя радіє, не про них нарікає; він мовить правду і суд Промислу, торжествує про велич рідного краю, мещет перуни в сопостатов, Блажей праведника, кляне нелюда ».
Кюхельбекер і на практиці намагався відродити цей жанр, присвятивши війні греків за незалежність від турків розлогі оди «Пророцтво» (1822) і «Смерть Байрона» (1824). У цих та інших віршах він свідомо культивує архаїчний, переповнений славянизмами, неудобопонятний склад, що передає пристрасну напруженість і висоту помислів поета (на архаїчні пристрасті Кюхельбекера вплинуло спілкування його з Грибоєдовим, що зверталися в своїх віршах до аналогічних експериментів).
Улюблені теми молодого Кюхельбекера - жертовна загибель у боротьбі за свободу, ворожість цього світу до поета, якого звідусіль «стережуть люті печалі», і неминучість для нього трагічної розв'язки. І ось - не будучи членом таємного товариства декабристів, хоча і розділяючи їх революційні устремління, він по фатальну випадковість напередодні 14 грудня 1825 опинився в Петербурзі, був прийнятий в суспільство, брав участь у повстанні на Сенатській площі, намагався стріляти в великого княз...
