тобто примиритися з тим, на що прирекла тебе життя, означає бути нещасним. А переступити, тобто спробувати допомогою тих способів, які застосовуються щасливими панами, сильними світу цього, змінити свою рабську життя, - означає для тих, хто не здатний зовсім відмовитися від людяності, незмірно більше несчастие.
Перед читачем розгортаються все нові і нові картини соціальних тупиків, безмежного самотності людини. По суті, весь хід, весь рух роману полягає в зміні картин різноманітних форм безвиході. Сцена знайомства Раскольникова з Мармеладовим дає тон всьому роману, і фраза Мармеладова про те, що людині нікуди піти!- Відразу піднімає й всю цю сцену в трактирі, і фігуру маленького Мармеладова, і всю тему роману на висоту трагічної думи про долю людства. Ми відразу відчуваємо себе в патетично-трагічної атмосфері страждання мільйонів людей.
Буржуазна об'єктивістська наука в кращому випадку обмежується констатацією фактів. Байдужість цієї науки до людства жахало Ф.М. Достоєвського.
Звичайний жах повсякденному житті великого міста, буденні, надокучили кошмари цього життя наповнюють весь роман. Ось роздавлений копитами Мармеладов. Ось якась жінка кинулася з моста в темніючої воду канави, в яку збирався було кинутися Раскольников. Ось Катерина Іванівна, після того, як Лужина обмовив Соню, метається по квартирах високопоставлених осіб в пошуках захисту, і важливий генерал, якому вона перешкодила обідати, затупотіти на неї ногами, проганяє її геть. Ось вона ж, збожеволіла від образ, влаштовує щось на зразок демонстрації злиднів, на вулицях столиці, змушуючи дітей співати і танцювати на потіху натовпу. І, так само як в інших творах Ф.М. Достоєвського, виникає образ міста-гіганта, фантастично прекрасного і разом з тим фантастично чужого і ворожого знедоленим людям.
Образ приснилося Раскольникову замученої, надірвати від непосильної вантажу шкапи, яку, насміхаючись, січуть по очах, по самих очей, і забивають до смерті, - один з узагальнюючих ліричних і трагічних образів роману. У цьому страждальницькому сні, достоєвська надривно якого була виправдана нестерпною правдою життя, як би зосереджені долі всіх змучених людей, чиї образи виникають перед читачем зі сторінок «Злочину і покарання».
Автор показує найчистішу випадковість порятунку від загибелі дітей Мармеладових. Та обставина, що вони виявилися врятованими тільки завдяки Свидригайлову, що покінчив самогубством і що розпорядився в заповіті на користь сім'ї Мармеладових, особливо гостро підкреслює випадковість порятунку.
Вся ця широка, написана могутньої суворої пензлем картина дійсності і показує ту реальну грунт, яка вирощує злочину, подібні злочину Раскольнікова. Автор підкреслює характерності подібного роду «ідей» і настроїв для самого «повітря» часу. Порфирій називає вчинок Раскольникова «фантастичним», але разом з тим можливість таких «вчинків», настроїв і «ідей», що лежать в їх основі, пояснює досить реалістично: «Тут справа фантастичне, похмуре, справа сучасне, нашого часу випадок-с, коли помутилося серце людське; коли цитується фраза, що кров освіжає;... коли все життя проповідується в комфорті »(XII; 386).
У мотивах, що призвели Раскольникова до його злочину, переплелися і «наполеонівська» тема, і тема «люмпенського бунту відчаю». Письменник, мабуть, в ході роботи над романом відчував найсильніші коливання між цими двома варіантами, двома мотивуваннями злочину. Само собою зрозуміло, ця дилема, вибір між двома, варіантами, виникала перед художником в інших термінах, в іншому суб'єктивному розумінні: у свідомості Ф.М. Достоєвського дилема була така: чи вчинив Раскольников злочин для того, щоб «стати Наполеоном», «павуком, сисним кров« з людства », або ж Раскольников скоїв злочин для того, щоб стати філантропом,« благодійником людства »(XII; 356).
Автор гостро відчував необхідність віддати остаточне перевагу тому чи іншому варіанту; в кінцевому підсумку він схилився до наполеонівському варіанту, але все ж у романі збереглося багато чого і від другого варіанту. Соні Раскольников викладає перший варіант, Дуні - другий: «Ось що: я хотів Наполеоном зробитися, тож і убив ... Це їхній закон ... Закон, Соня! Це так! І я тепер знаю, Соня, що хто міцний розумом і духом, той над ними і володар! Хто багато посміє, той у них і прав. Хто на більше може плюнути, той у них і законодавець, а хто найбільше може посметь, той і всіх праворуч! Так досі велося і так завжди буде! Тільки сліпий не розгледить! »(XII; 358).
Найважливішим пунктом всієї «теорії» Раскольникова і була думка про те, що «всі люди ... поділяються на« звичайних »і« незвичайних ». Звичайні повинні жити в слухняності і не мають права переступати закон, тому що вони, звичайні. А незвичайні - мають право робити всякі злочини і всіляко переступати закон...
