а:
дай їй страждати - і хлібом не годуй!
[...]
Їй важливо, що тужить звук про звук.
Що ти про неї - їй це все одно.
Про борошні мова. Але в ступінь цієї муки
тобі довіку проникнути не дано. [16; 134]
Та ж думка звучить у вірші Ахмадуліної Одного разу, похитнулась на краю - вже від першої особи:
Але з тієї пори я мукою земною
покликом лише те, що не оспівано мною,
все інше - блаженством я кличу. [16; 112]
К теми дитинства і пов'язаної з нею темі дорогого минулого часто звертається Вероніка Тушнова.
Голуби, Вірші про гудку, Старий будинок, У кожного є в житті хоч одне, Прощанье.
У цих віршах, в першу чергу, звучить думка про невозвратимости дитячих років, про їх виняткової цінності для кожної людини. Дитинство - то особливий час, в яке так хочеться повернутися, адже саме тоді щастям було справжнє щастя - щастя жити.
Лірична героїня вірша Вірші про гудку підкреслює, що ми дорожимо дрібницями, запам'яталися з дитинства. Все, що нагадує про щасливих роках, здається, наближає тебе до них. Але це ілюзія. Як би людина не прагнув повернутися в минуле - можна в ті ж повернутися місця, але повернутися назад неможливо:
Мій давній місто, місто дитинства
у вогнях простягнений на березі.
Він видно мені, а от вдивитися
в себе, колишню, не можу. [19; 38]
Ця неможливість знову стати колишньою, безтурботної і щасливою, повернути дорогих людей і всю ту життя заподіює ліричній героїні сильні страждання. У вірші Спадщина вона просить те єдине, що вціліло від минулого - стіни будинку, запах лісу - допомогти їй повернутися, але сама відчуває себе дочкою незаконною в рідному домі:
Ніяк я з думки не звикну,
що пізно все це, пізно ... [15; 298]
Однак Вероніка Тушнова і в розкритті такою сумною теми знаходить позитивні моменти. Життя йде своєю чергою: якщо щось йде - значить, воно повинно було піти. Лірична героїня вдячна вже тому, що безтурботна радість дитинства була в її житті:
Все, що тоді любила, -
вицвіли, відійшло.
Пам'ятається тільки - було.
Ну, було - і добре! [19; 36]
Для кожного періоду нашого життя припасено своє щастя. Пам'ять дозволяє повертатися в найдорожчі моменти минулого і переживати їх заново. Але, головне, що і в майбутньому чекає те, що через багато-багато років ми будемо згадуватися з такою ж теплотою, як зараз дитячі роки:
І немає сожаленья про минуле в мені,
в невірності цієї НЕ каюсь ...
Що робити - живу я
в сьогоднішньому дні
і в завтрашньому жити
збираюся! [19; 15]
Тема минулого часто звучить і в поезії Ахмадуліної. Відмітна особливість її віршів - це вже звана нами звичка до аналізу своїх почуттів. Навіть переживаючи, навіть перебуваючи під владою емоцій, лірична героїня зазначає, що цей день їй буде згадуватися:
Потім я згадаю, що здавався мені
працю чекання метою буття,
але й тоді співвідносила я
нагальність чудний ніжності - з тугою
прийдешній ... А будинок на Кухарський -
з немислимим і неминучим днем,
коли я буду згадувати про нього ... [16; 215]
У вірші Я знаю, все буде: архіви, таблиці ... вона йде далі, пророкуючи своє далеке майбутнє:
Я знаю, все буде: архіви, таблиці ...
Жила-була Белла ... Потім померла ... [16; 374]
Можливо, причина такого кілька відчуженого ставлення до життя - немов героїня дивиться на все, що відбувається звідкись зверху - в тому, що вона знає: є в цьому світі велике, і це велике вічно:
Любо мені повернутися сюди
і відсвяткувати ніжно і скорботно
чудовий мить, коли живі ми обидва:
я - на час, а ліс - назавжди. [16; 308]
Вероніка Тушнова звертає увагу і на таку досить делікатну тему, як
