'єктивна причина невдачі Крамського: підхід до гостро сучасної соціальної проблемі як до «вічної», в першу чергу етичної. Художник сам, хай поки смутно, відчуває це, тому й говорить про «натовпі» і «народі». Якщо в 1860 - початку 1870-х років таке рішення ще було можливим і сприймалося навіть як новаторське, в наступному десятилітті, що дав приклади постановки проблем сучасності на конкретному життєвому матеріалі, картина в дусі «Явища Христа народу» вже повинна була здаватися анахронізмом. Адже недарма сам Іванов не вважав його «останньою станцією» мистецтва, відвів йому роль «школи» і поставив перед собою завдання - на жаль, не виконану через смерть, - сказати те ж, але у відповідності з сучасними потребами суспільства.
роком датується одне з найпоетичніших творів Крамського - «Огляд старого дому» (Державна Третьяковська галерея), Невелике, написане в теплих, м'яких золотистих тонах, полотно зображує вітальню старого поміщицького будинку з зачохлення меблями, картинами на стінах. Промінь світла з вікна не розганяє, а тільки робить трохи більше прозорим напівтемрява, в який занурена простора кімната. Вовтузиться біля дверей сутулий сторож, який намагається відімкнути замок. Відвідувач, Той будинок, зупинився в очікуванні і задумливо підняв голову, точно намагаючись уловити відлуння минулої життя, відчути рух часу, який колись жваво грало в цих стінах, а потім завмерло, зберігаючи тихе самотність старих крісел, майже не зазначаючи повільної течії днів за запиленими , затягнутими павутиною стеклами, згущуючи напівтемрява в покинутому людському житлі.
Від картини віє м'якої сумом, яку викликає в душі спорожніле людське гніздо. Чимало старих поміщицьких будинків бачив колись художник у пошуках річного пристанища для сім'ї. Цікаво, як змінився з часом первісний задум, викладений Крамским в одному з останніх листів Васильєву в Крим в 1873 році: «Почав я нову картину, про яку, здається, Вам писав вже. Сюжет полягає в тому, що старий породистий пан, холостяк, приїжджає у свій родовий маєток, після довгого, дуже довгого часу, і знаходить садибу в руїнах: стеля обрушився в одному місці, скрізь павутина і цвіль, по стінах ряд портретів предків. Ведуть його під руки дві особистості жіночої статі - іноземки сумнівного вигляду. За ним покупець - товстий купець, якому руїна-дворецький повідомляє, що ось, мовляв, це дідусь його сіятельства, ось це бабуся, а це такий-то і т.д., а той його і не слухає і зайнятий, навпаки, розгляданням стелі, видовища, набагато більш цікавого. Вся процесія зупинилася, бо сільський староста ніяк не може відімкнути наступну кімнату ».
У Державній Третьяковській галереї зберігається начерк композиції, в якому можна розрізнити риси первісного задуму. Будь картина здійснена в такому вигляді, ми мали б твір, по-своєму значне, що піднімає проблему згубної сили наступаючого капіталізму, історичного банкрутства сходив зі сцени класу поміщиків, сповнене, може бути, викривальної сили, але жорстко прив'язане безліччю деталей до конкретного часу, до однієї досить певної соціально-історичної колізії. Така, наприклад, популярна картина В.М. Максимова «Все в минулому» (1889), в якій тема відживаючих дворянських гнізд має відтінок констатації того, що колишнє велич дворянства в Росії відійшло безповоротно, від нього залишилися лише розрізнені сліди колишньої благоденства да незжите панство. Втім, і у Максимова визначальним у картині був чи не цей мотив, а контрастне зіставлення двох доль, двох життів, що прийшли до одного фіналу, але приймають його настільки по-різному.
Поезія, що наповнює полотно Крамського, істотно інша і в порівнянні з тією, якою пофарбована подібна за темі картина В.Д. Полєнова «Бабусин сад» (1879) з «тургеневскими» бабусею та онукою на тлі запущеного саду і забитого ампірного будинку. Крамскому чужа елегійна печаль про минаючому, колись блискучому побут, він сприймає свідоцтво минулого життя як людина, що відчуває зв'язок часів, безперервність їх течії і неминучість змін. Приватний, конкретний факт отримує у художника значення більш широке, ніж в первісному задумі, наповнюється набагато глибшим і неоднозначним сенсом. І все-таки головне - радість і мука Крамського - портрети. Його листи переповнені відомостями саме про портретних роботах. У них зустрічаються висловлювання, здавалося б, взаємовиключні. То він стверджує, що «завжди любив людську фізіономію», то з досадою кидає: «Я по суті ніколи не любив портрети», «до нудоти набридло писати портрети» ... Причина тут не тільки в тому, як пристрасно хочеться йому в ці роки впритул зайнятися тим величезним полотном, який припадає пилом у майстерні. Відомо, яку значну частину портретних робіт виконав художник на замовлення, з нецікавих, внутрішньо далеких йому моделей. Ці роботи майстровиті, нерідко холодно елегантні, але майже завжди несуть друк тієї відстороненості, яка встановлюється між художником і св...
