лі), і це не таке вже перебільшення. Друге невідповідність загальнолюдське: любовний етикет полягав у тому, що на перше домагання чоловіка жінка неодмінно відповідала «ні», навіть якщо їй хотілося відповісти «так», - в любові належало відчувати одне, а говорити інше, це невідповідність і було сенсом любовної гри. Втім, якщо «ні» може означати «так», то й «так» може іноді означати" ні" - в передостанній з «Любовних елегій» Овідій прямо припрошує Корінну: «Не люби мене, але хоч говори, що любиш мене, я і цьому буду радий ».
Що пов'язує для Овідія цю видимість і цю суть любовних відносин, що дає йому ту впевненість, з якою він в любовному «ні» читає любовне «так»? Тільки переконання в тому, що любов є єднання і благо. Він твердо знає, що якщо чоловік і жінка не противні одне одному, то їм в ліжку завжди добре, і притому однаково добре. Саме тут сама природа відчутнішим всього вчить людей добру: бути разом краще, ніж бути одному, і робити добре іншому - це значить робити добре і собі. І якщо люди, дізнавшись це, починають гуртуватися в суспільство і жити один з одним краще і ввічливість, то початок всьому - любов («Наука кохання», II, 473-480). Тут Овідій немов сперечається з Лукрецием, чия філософська поема «Про природу речей» з'явилася за півстоліття до цього. Лукрецій засуджував любов: для нього це егоїстична хіть, гонитва за якої лише мучить людини і руйнує суспільство. Овідій стверджує любов: для нього це загальна для двох радість, насолоду людині і зміцнення суспільству. Що ж до егоїстичної похоті, то її Овідій рішуче відокремлює від любові і відкидає: йому противна і любов до хлопчиків, і любов, що віддається за гроші, і любов «з почуття обов'язку» - все тому, що тут коханці не отримують однакового насолоди. Тільки любов природна, добровільна і взаємна заслуговує в його очах імені любові.
«На рівні буття» завдання Овідія була ще важче. Овідія оточував раздвинувший світ середземноморської держави, який наполегливо вимагав осмислення. Традиційним осмисленням світу для античності була міфологія. Вона була породжена укладом старовинних маленьких грецьких пологів і громад, представляла світ зручним родовим господарством, яке спільно вела велика родина олімпійських богів з її домочадцями - нижчими божествами, вела власноруч, рачительно і діловито; в цьому обжитому світі Зевс легко міг однаково шанувати і як міродержец, і як коханець місцевої німфи, а сама німфа - у вигляді прекрасної жінки і у вигляді дерева або струмка. Але так можна було уявляти собі світ небудь Аркадії або Еліди і ніяк не можна - світ олександрійського Єгипту або римського Середземномор'я. Образи богів розклалися на далекі космічні сили і на по-домашньому звичні фігури казкових персонажів, які можна любити, але в які не можна вірити. Цю протилежність вловила вже олександрійська поезія: коли Арат писав поему про ладі світобудови, а Каллімах з навмисними побутовими подробицями описував, в якій хатині і на який підстилці спав Тесей перед таким-то славним подвигом, то вони робили взаємодоповнююче справу. Але вловити і обіграти протилежність - ще не означає зняти протилежність; зводити кінці з кінцями вони залишили Овидию.
Овідій, звичайно, теж анітрохи не вірив у тих традиційних богів і героїв, чиї пригоди він з таким смаком описував в «Метаморфозах». Під його сентенцією «Чи вигідні боги для нас - колі вигідні, будемо в них вірити!» - Міг би підписатися і Вольтер. Коли він з легкістю повідомляє, яке плаття личило Андро...