зірки, хоча все це відбувалося днем.- Дивно, що я бачу зірки, - сказав собі Дорен і потім подумав, що зір повернувся до нього надзвичайно посиленим і що тому він навіть удень бачить зірки. Він ще плив, але втомлювався все більше і більше. Він хотів обернутися, але чий - то голос сказав йому:
Тільки не оглядайся, тільки не оглядайся.
Добре, - відповів він, - але у мене немає більше сил.-
Є, - сказав той самий голос; і Дорен негайно ж зробилося легше. Все ж він плив дуже довго; нарешті добрався до берега і сів на зелену траву. Всі навколо нього блищало від сонця. Він повернув голову і побачив чиї - то усміхнені, незвичайно знайомі і незвичайно радісні очі: - Хто це?- Запитав він і прокинувся. Був уже вечір.
Дорен підійшов до вікна; тьма, що стояла перед ним, стала м'якою і ніжною, теплий вечірнє повітря оточив його (II, 364).
Далі йде опис сприйняття героєм оточуючих його людей і обстановки. Він інакше чує свою сім'ю, зникли колишня настороженість і смуток:
«Як все добре, - встиг він подумати.- Але чому? Адже так недавно я все розумів інакше. Що ж змінилося? Один тільки сон? Ні, цього не може бути.- І, посміхаючись сліпим особою, він пішов в їдальню. За обідом він вперше став жартувати з Андре і сміятися - і відчув, як все оживає навколо нього »(II, 366).
В оповіданні «Ліхтарі» головний герой уві сні усвідомив, що бродяжницький спосіб життя губив його і завдяки сну прокинувся від самозабуття. «Минуло ще кілька часу, проведеного таким чином, - і він досяг, нарешті, самої крайньої точки, до якої його стан було доведено цим незбагненним недугою. Він побачив це уві сні тієї ночі, в яку стався його арешт. Він спав біля входу в метрополітен на Єлисейських полях, ця ніч була особливо холодна, було двадцять третє число лютого місяця. Йому снилося, що він абсолютно гол і що величезна змія з крижаним тілом обвиває його з голови до п'ят; кров холоне і все повільніше і повільніше струмує в його жилах: і на рівні свого обличчя він бачить дивляться на нього в упор очі змії. У першу хвилину він не помітив у них нічого особливого; але чим більше він в них дивився, тим страшніше йому ставало, йому починало здаватися, що давно він десь - то їх бачив і добре знав. Він з жахом дивився - і раптом зрозумів, що у змії його власні очі, але тільки не теперішні, а старечі - вицвілі й сумні і наче здалеку дивляться на нього з тим зникаючим та дивним жалем, з яким він сам дивився б на труп вбитої людини або костеніє нерухомість близької йому жінки, у якої тільки що скінчилася агонія. Він зітхнув уві сні, відчув біль у грудях - і прокинувся. І коли, остаточно прийшовши до тями, він піднімався сходами, щоб вийти на тротуар, він все ще боявся, йому все здавалося, що змія повзе за ним. Але в глибині кам'яної ніші спав тільки старий бродяга, і не було більше нікого »(II, 294). Символічний кінець розповіді, герой виходить з в'язниці (саме там він бачить свій сон) оновленим, здоровим і вільним, він, як би, пробуджується для нового життя.
А. Минделе, вважає, що «якими б з якими б складними ситуаціями людина не стикався, насправді у нього є тільки одна по - справжньому серйозна проблема. Це - ігнорування сновідного основи реальності ». Це, на наш погляд, повною мірою може бути віднесено до прози Г. Газданова.
У прозі письменника змінити життя людини може не тільки бачення специфічного сну, але і переживання прикордонних між життям і смертю станів близьких людей. Прикордонне в цьому випадку виступає як психологічне випробування героя, як міра його життя і його цінностей. Близьке бачення небуття щоразу змушує його героїв переоцінювати все прожите ними раніше, розділяти справжнє і хибне.
Тут важливо відзначити, що в ранній творчості Газданова одним з основних елементів сюжету є бінарні опозиції: життя - смерть, позірна - істинне.
У багатьох оповіданнях 1930-х років буття людської особистості визначають дві складові: життя, повна випадковостей, і смерть. Таким чином, бинарность в картині світу Газданова - основна змістотворних категорія, яка доводить принципову непізнаваність законів буття, їх непередбачуваність і незалежність від яких би то не було уявлень людини про нього. Так, в оповіданні «Помилка» головна героїня тільки після смерті близької людини усвідомлює своє справжнє ставлення до людей, що оточують її. Головна героїня бачить свого коханого на порозі життя і смерті і вже тоді, в ній відбувається переворот, а після смерті героя вона в цілому змінює своє життя:
«До ранку дихання ставало все рідше і рідше, і в 4:00, не приходячи до тями, він помер. Катя з мокрим особою вийшла з кімнати. Молодий чоловік, який сидів у кріслі, брат покійного, плакав ридма, по-дитячому схлипуючи. І тільки в цю хвилин...
