різку неприязнь і в прихильності до якого він готовий звинуватити всіх філіппінців: В«Можна було посміхнутися і відсторонитися від сірого жаху, жалюгідною реальності, перенестися в сверхсовершенние, грандіозний, дивовижний, розкішний світ Великої Американської Мрії, створений кінематографом В». Американізація заважає філіппінцям бути самими собою, обесчеловечівает людини, перетворює його на безвольний автомат, діючий в абсурдному світі; і це не абсурдність буття взагалі, а абсурдність саме американізованого буття.
Навряд чи можна погодитися з ідеалізацією іспанського минулого Філіппін. Втім, Хоакін НЕ вимагає повернення до нього, він пропонує наповнити принесені Іспанією форми своїм, філіппінським змістом, вважаючи, що форми ці глибоко вкоренилися в національної психології філіппінців. Примітно, що, незважаючи на поетизацію іспанського минулого, клерикальна критика відноситься до творчості Хоакіна вельми насторожено, а то й прямо засуджує його. В«Я вважаю, - пише американський єзуїт Фурей, - що головний колір життя у Хоакіна неправдоподібно сірий, я знаходжу, що герої надто часто істеричні, замість того щоб бути мужніми ... імпресіоністська картина часом стає вкрай плутаною, а авторська посилка чисто негативною В».
Докір у відсутності офіційного католицького оптимізму дуже характерний: критик-єзуїт розглядає блукання героїв і В«загальну плутанинуВ» не як результат соціальних потрясінь, що викликають крах цінностей і орієнтирів - саме так дивиться на це Хоакін, - а як блукання людини на шляху до бога. Похмура оцінка Хоакіном сучасної дійсності, хоча і виражається іноді в термінах релігійної догматики, аж ніяк не випливає з його релігійних пошуків. Він різко протестує проти того, щоб його вважали католицьким письменником. У вже цитував вище листі він зазначав: В«Я ніколи не думав про себе як проВ« релігійному В» письменника, хоча деякі критики навісили на мене такий ярлик - напевно, через достатку католицького реквізиту в моїх творах. А потім ці ж критики докладали великих зусиль, щоб довести, що я не релігійний і не католицький письменник. Ось так - спочатку вони вішають на тебе ярлик, а потім починають нападати на тебе з-за нього. Сперечатися марно В». Критики-єзуїти досить досвідчені, щоб зрозуміти, що Хоакін не з ними.
Центральне місце в творчості Хоакіна займає роман В«Жінка, яка втратила себеВ», опублікований в 1961 році. У філіппінській літературі він займає абсолютно унікальне місце: ні до нього, ні після на Філіппінах не створювалося нічого хоча б віддалено схожого на цей твір. Романов на Філіппінах багато, але нерідко навіть кращі з них відрізняються повчальністю і ригоризмом (часто переплітається з сентиментальністю), романи ці монологічні: надто багато бере на себе автор і занадто мало залишає героям, від чого останні здаються обезкровленими, анемічними (зрозуміло, тільки на погляд читача, вихованого на інших літературних нормах).
Не те у Хоакіна. Його роман, кажучи словами М. Бахтіна, - В«це художньо організоване соціальне разноречіе, іноді мовну різноманітність і індивідуальна різноголосся В», і його герої - повнокровні, живі люди, а не схеми або алегорії. Досягнення справжнього багатоголосся - ось у чому полягає, на наш погляд, найбільша заслуга Хоакіна перед філіппінської літературою. p> Критика зосередила основну увагу на загадці В«аномаліїВ» Конні. Складається враження, що в цій загадці побачили міфологему, розгадавши яку нібито можна буде зрозуміти весь роман. Зрозуміло, зведення всієї проблематики роману до міфологемі навряд чи виправдано, але загадка ця існує, і обійти її не можна. Звичайна інтерпретація зводиться до вже згадуваної В«культурної шизофреніїВ», приналежності відразу до двох культур - іспанізіровать споконвічній і американської. В«Конні Відаль, - пише відомий літературознавець П. Дарой, - роздирається двома протилежними силами, вимогами двох різних прав первородства - двох пуповин, і вона відчайдушно намагається зробити вибір. Культурна неприкаяність представлена ​​як патологія, якою вражена не тільки Конні, але майже всі, з ким вона стикається ... В»
І проте уважне прочитання роману не дає підстав для зведення всієї його проблематики до зіткнення культур. Хоакін ставить питання значно ширше - як проблему співіснування в людині і в світі добра і зла, що російській читачеві не може не нагадати про Достоєвського. І не тільки це: доля Кончі Відаль, особливо її кінець, нагадує долю Настасії Пилипівни, Мачо іноді нагадує Рогожина, а бесіда старого ченця з Конні (В«Ви намагаєтеся ввести в збентеження тих, хто навчився приймати цей світ ") часом звучить як відгомін легенди про Великого Інквізитора. Поостережемся, однак, говорити про прямий вплив Достоєвського на Хоакіна. Швидше за все, ми маємо справу з тим же типом художнього мислення, досліджує даність в екстремальних умовах. Зрозуміло, не слід забувати і про неоднаковою значимості цих письменників. p> Сам Хоакін в листі автору цих рядків писав: В«Справжній пис...
