ьменник ніколи не оперує символами навмисно, я теж не робив цього. Пупки НЕ були символом, вони були просто прийомом , за допомогою якого агонізуюча жінка намагається бігти від відчаю. Якщо у неї два пупка - вона урод, а якщо вона урод, вона не належить нормального життя звичайного світу. Отже, вона звільняється від відповідальності, може бігти від проблем, від рішень. Якщо вони придбали таке значення, що стали символізувати все, що завгодно, - від культурної шизофренії до боротьби добра зі злом, - то це якраз тому, що не було зроблено ні найменшого свідомого зусилля перетворити їх на багатозначні символи В».
не ця загадка - головне в романі. Цінність його полягає саме в постановці корінних проблем людського буття, в показі дегуманізації, деиндивидуализации особистості, Знаходити у світі зла. Причому зло моральне тісно пов'язане у Хоакіна зі злом соціальним - згадаємо, що перше втеча Конні є втеча від соціального зла: вона не бажає бути причетною до зловживань правлячої верхівки, до якої належить її батько і вона сама по праву народження.
Не тільки Конні, але та інші характери подані як гранично індивідуалізовані, навіть виняткові.
Вже в самому імені Мачо (що на іспанському одночасно означає В«чоловікВ», В«самецьВ» і В«сильний") відображені характерні і в той же час типові риси. Мачо - на відміну від витончених, кілька рафінованих братів Монсон - уособлення грубої сили, і в той же час він не чужий людських слабкостей і виглядає навіть кілька безпорадним перед обличчям обрушилися на нього подій. Він мало що розуміє що відбувається і готовий слідувати за кожним, хто вкаже йому вихід. І в Водночас він - мачо, В«чоловікВ», і тому вбиває жінку, яку вважає причиною всіх своїх бід, і кінчає з собою. Він - мачо, В«самецьВ», який не пропускає жодної гарненької дівчата у своєму маєтку, де він цар і бог. Він - мачо, В«сильнийВ», коли пішов в партизани і безстрашно веде боротьбу проти японців, яка для нього схожий на полювання, тільки ще більш захоплюючий.
У всьому цьому проявляється так званий В«синдром мачісмоВ» - культ чоловічої сили та неперевершеності, такий характерний для деяких латиноамериканських літератур. Взагалі вдумливий читач не забуде відзначити деяку схожість творчості Хоакіна з творчістю ряду латиноамериканських письменників. І тут і там - виняткові характери у виняткових обставинах, часто настільки виняткових, що вони, власне, виходять за рамки реальності і переносяться в ілюзорний, магічний світ (приклад тому у Хоакіна - загибель Конні від чотирьох первшостихії: вогню, землі, води і повітря), але цей магічний світ зображений настільки реально, що стосовно до латиноамериканським літературам говорять про В«Чудесне реалізміВ» або про В«магічному реалізміВ». Навряд чи справа тут у прямому вплив латиноамериканських літератур на Хоакіна, це, швидше, загальна В«іберійська закваска В».
Старий доктор Монсон, ветеран революції, так і не примирився з поразкою в боротьбі проти американських колонізаторів і віддав перевагу вигнання співпраці з поневолювачами. Він створив (на жаль, з допомогою опіуму) ілюзорний світ, в якому сховався від що не влаштовує його дійсності. Конні наприкінці роману виводить його в світ реальності, але він не приймає його і вмирає. Симпатії автора на стороні непохитних борців, хоча пише він про них з сумною іронією, бо усвідомлює безперспективність В«салонного опоруВ» на верандах старіючих особняків. Сторінки, присвячені опису останнього бою Монсона, належать до числа кращих у романі.
Примітно, що за описом бої можна дізнатися дійсно мала місце в історії битву - бій генерала Грегоріо дель Пілара на перевалі тираду 2 грудня 1899, в якому цей герой філіппінської революції упав, але стримав слово і призупинив наступ окупаційних військ тим самим давши генералу Агинальдо можливість відступити в гори. Взагалі Хоакін нерідко користується історично достовірними фактами, художньо перетворюючи їх. Арешт Естебана Борромео нагадує про реальну подію, що сталося з філіппінським письменником Ауреліо Толентино (1867-1915) під час постановки його п'єси В«Вчора, сьогодні і завтраВ» 14 травня 1903 року.
Конча Відаль - з одного боку, світська левиця, дама з товариства, що не мисляча собі життя поза його, з іншого - жінка, теж В«втратила себеВ», незважаючи на силу свого характеру, - шукає в житті чогось міцного, на що можна було б спертися. А знаходить кулю від свого колишнього коханця, що є чоловіком її дочки.
Всі ці складні перипетії, любовні колізії вриваються в спокійне, розмірене життя молодших Монсон, Рити, Пако і його дружини, вносячи збентеження в їх душі і викликаючи в одних співчуття (молодші Монсон), у інших - опір загрозі мирному існуванню (Рита), а Пако і особливо його дружина стають жертвами вторгнення непроханих гостей із В«ЗадзеркалляВ». І все ж Хоакін, віддаючи свої симпатії жертвам, в той же час не засуджує беззастережно винуватців їхніх страждань - тут теж чується знайомий за Достоє...
