належать життя, тому - чого ж її жаліти? »
У «Попередніх підсумки» комплекс тотального відчуження відкривається насамперед у драматичній історії з домробітницею Нюрою. У зраді по відношенню до цього «істоті, яка так дивно цементувало дім», виявляється атомізований характер існування центральних героїв, фіктивність їх спільного дому: «Всі ми розповзалися в різні боки, кожен у свою кімнату, до своїх справ і таємниць, своєму мовчанню, і тільки вона була справжнім домом, берегинею плити, вогнища ».
Вдивляючись в «анатомію» сімейного спілкування і розмірковуючи про передумови його деструктивної динаміки, Трифонов від «Обміну» до «Іншого життя» розвиває і поглиблює прозріння про всякому шлюбі як «двоемирии», протистоянні і «СШИБКА двох кланів, двох світів»: «Зустрілися дві системи в космосі і збивають намертво, назавжди. Хто кого? Хто для чого? Хто чим? »У зображенні письменника шлюб стає полем споконвічного протистояння общеродового та індивідуального досвіду. Як вже після смерті чоловіка буде розуміти головна героїня «Інший життя», напроти рис сімейної «породи» Сергія та його матері, з їх «внутрішньої незграбністю і бажанням робити тільки те, що їм подобалося», засліплювало її і не давало розглядати витоків особистісного розладу в подружніх стосунках, внутрішніх підстав його «ескапістські» захоплення парапсихологією, а потім і раннього відходу з життя: «Їх життя розпадалася, перетворювалася на осколки, в мозаїку ... Вона не розуміла, що він знаходиться на переломі долі. Главною мукою було нерозуміння ». Полюсом до позиції головної героїні є поведінка її матері, до самовідданої втрати власного «я» погружающейся в життя свого нового чоловіка - настільки, що тепер «її просто не вистачало на чиюсь іншу життя». У виведеної Тріфоновим психологічної реальності виявляється, що навіть переживання загального страждання часто безсило перед інерцією людської атомізації. Загальна для Ольги Василівни та її свекрухи втрата обертається «катівня» нестерпно повсякденного співіснування, коли в нічних терзаннях головної героїні особливо виразно «оголюється дійсне», непереборне могутність взаємного відчуження.
Індивідуально-особистісний, сімейний рівні повсякденності найтіснішим чином співвіднесені у Трифонова з закономірностями суспільного, історичного буття, також виступає в його прозі предметом духовно-морального аналізу. Вибудовувана ним модель художнього часу така, що історія проступає в колізіях поточної дійсності, а індивідуальні шукання персонажів проектуються на систему суспільних відносин.
Слідуючи по шляху морального діагностування сучасності, Трифонов відкидає стереотипи офіційної ідеології і виводить різноманітні стратегії «успішного», підлеглого переконаності у своїй неколебимой правоті існування. Це і жорсткий практицизм, побутове «вміння жити», «вгризатися в свої бажання, як бульдог» в дусі Лук'янових і Олени («Обмін»), і псевдоінтелектуальні на тлі атрофії морального почуття, як у інститутського знайомого Дмитрієва («Обмін»), який «висидів свинцевим задом дисертацію», або у Рафіка («Попередні підсумки») - «кандидата наук», який «щось пише, десь викладає» і належить до числа тих людей, що «жодного доброго діла не можуть зробити просто так ». У цьому ряду - і псевдонауковий активізм Климука і «залізних малюків» з інститутської середовища в повісті «Інше життя», і виведена там же мати Сергія Троїцького, «закам'яніла в архаїки революційного догматизму» [vii]. Це і поширилися в «оттепельн...
