пали ... Боже мій, чому він такий нещасний? Отчего над ним тяжіє якийсь вічний невблаганний фатум? Отчого він завжди хоче так добре, а виходить все так кепсько й гидко? .. О, як сильно, як глибоко намагається він заглянути в себе, осягнути причину цього. Він хоче її зрозуміти, він буде строгий і неупереджений до себе ... Він дійсно дурний хлопчик. Він винен, і він повинен спокутувати свою провину. Він заслужив покарання, і нехай його покарають. Що ж робити? І він знає причину, він знайшов її! Всьому виною його бридкі, кепські руки! Адже він не хотів, руки зробили, і завжди руки. І він прийде до батька і прямо скаже йому:
Папа, навіщо тобі сердитися даром, я знаю тепер добре, хто винен, - мої руки. Висівки мені їх, і я завжди буду добрий, хороший хлопчик. Тому що я люблю і тебе, і маму, і всіх люблю, а руки мої роблять так, що я наче нікого не люблю. Мені ні краплі їх не шкода.
Хлопчику здається, що його доводи так переконливі, так щиросерді і ясні, що вони повинні подіяти »[2, 4]. У даному уривку міститься не тільки опис почуттів хлопчика, але і його сприйняття навколишньої дійсності, думки, міркування.
Протягом всієї повісті М. Г. Гарін-Михайлівський яскраво передає відчуття і внутрішній стан Теми. Наведемо приклад з сцени, коли батько карає хлопчика: «Це щось нове ?! Жах охоплює душу хлопчика; руки його, тремтячи, розшукують квапливо гудзики штанців; він випробовує якесь хворобливе завмирання, болісно риється в собі, що ще сказати, і нарешті голосом, повним переляку і благання, швидко, нескладно і гаряче каже:
Милий мій, дорогий, голубчику ... Папа! Папа! Голубчик ... Тато, милий тато, постій! Папа ?! Ай ай ай! Аяяяй! ..
Удари сиплються. Тьома звивається, верещить, ловить суху, жилаву руку, пристрасно цілує її, молить. Але щось інше поруч з благанням росте в його душі. Чи не цілувати, а бити, кусати хочеться йому цю противну, бридку руку. Ненависть, якась дика, пекуча злоба охоплює його.
Він скажено рветься, але залізні лещата ще міцніше стискають його.
Огидний, бридкий, я тебе не люблю!- Кричить він з безсилою злістю.
Полюбиш!
Тьома люто впивається зубами в руку батька.
Ах ти змієня?!
І спритним поворотом Тьома на дивані, голова його в подушці. Одна рука притримує, а інша продовжує шмагати звивається, гарчить Тему »[2,23].
У наступному розділі «Прощення» читач також занурюється в горі хлопчика, переживаючи його разом з ним: «Він знову живе всіма нервами свого організму. Всі горе денний постає перед ним. Він весь переймається свідомістю зла, завданого йому сестрою. Прикра почуття, що його ніхто не хоче вислухати, що до нього несправедливі, охоплює його.
Все тільки слухають Зіну ... Все цілий день на мене нападають, мене ніхто не-е любить і ніхто не хо-о-чет ви-и-слу-у ...
І Тьома гірко плаче, закриваючи руками обличчя »[2,31].
До внутрішньої характеристиці, як ми вже говорили, відносяться сни героїв. Автор використовує даний прийом для створення образу-дитини: «Сон то легкий, то важкий, кошмарний. Він раз у раз здригається. Сниться йому, що він лежить на піщаній мілині моря, в тому місці, куди їх возять купатися, лежить на березі моря і чекає, що ось-ось накотиться на нього велика холодна хвиля. Він бачить цю прозору зелену хвилю, як вона підходить до берега, бачить, як піною закипає її верхівка, як вона раптом точно виростає, піднімається перед ним високою стіною; він із завмиранням і насолодою чекає її бризок, її холодного дотику, чекає звичного насолоди, коли підхопить його вона, стрімко помчить до берега і викине разом з массою дрібного колючого піску; але замість холоду, того живого холоду, якої так прагне запалене від починається гарячки тіло Тьоми, хвиля обдає його якимись задушливим жаром, важко навалюється і душить ... »[2,33],« Тема абсолютно виразно пам'ятає, як він прив'язав мотузку до стовпа і, тримаючись за цю мотузку, почав обережно спускатися по зрубу вниз; він вже добрався до половини, коли ноги його раптом зісковзнули, і він стрімголов полетів на дно смердючого колодязя. Він прокинувся від цього падіння і знову здригнувся, коли згадав враження падіння »[2,39].
Н.Г. Гарін-Михайлівський використовує і портретну характеристику, описуючи окремі деталі зовнішності хлопчика в різні моменти: «Маленький Тьома, блідий, з широко розкритими очима, стояв перед зламаним квіткою» [2,3] - таким зустрічає Тему читач. «Коли в перший раз Тьома показався на терасі, схудлий, що виріс, з коротко підстриженим волоссям, - на дворі вже стояла тепла осінь» [2,42] - таким постає перед читачами хлопчик після хвороби. Ми бачимо, що докладного портрета немає в жодно...
