толичного життя, і герой зрозуміє, що «сенсу немає» не в цій поїздці, не в чахлих деревцях міста, а в особисто його, Петрова, життя.
Під час своєї біганини по місту Петров веде внутрішній діалог з містом. Цей голос міста як голос чогось справжнього, але відданого героєм, забутого. Він же і голос совісті, якого герой боїться. Можливо, як стверджує Місто, Петров придумав собі цей припадок, щоб повернутися, приїхати, побродити, знову стати «маленьким хлопчиком <...> на порозі безмежного смарагдового літа »[31].
Дивні напади: «адже нічого не болить. І в той же час болить ». Це почуття кожного разу «відриває у нього шматок серця», турбує героя, але, щоб заспокоїти цю непотрібну, незручну тривогу, слідом за припадком йде думка про успішність, придбаннях в Москві: квартира, зарплата, хороші сигарети, стрижка за останньою модою ... Але погляд з боку говорить про незначність цих досягнень: «Ох, який же я субтільненькій, і одежина ця фірмова, дрянь, треба сказати, б'єшся, б'єшся, труни гроші, а на біса? Джинси як кліщі - ні встати, ні сісти ... »[31].
Петров повернувся в місто дитинства, щоб вдихнути його запахи, почути звуки юності; пройшовши по доріжках, погулявши в сквері, відродитися до життя, звільнитися від обезличивающей, мертвущої столичної суєти. Але місто зустрів його бетонною стіною на Червоному Проспекті, «видертими» густими алеями, засуканими в асфальт; молодими посадками, «молодими і мертвими», як зауважує Петров.
З центральних вулиць рідного міста, неживих і осучаснювати, він біжить в глухі провулки, «особливо глухо зарилися в сирень». Образ бузку кілька разів з'являється в оповіданні.
Наприклад, на пустирі «рвані кущі бузку, дивом уцілілі після зносу». Бузок - це символ молодості, радості, життя, яку важко знищити: «важкі грона блідих квітів пружно стирчать на гілках». І Петрова тягне саме в ці куточки міста, а центральні вулиці з бетонними стінами, споруджуваним метро, ??пустирем, розчищених під новобудову, не залучають героя. Так, місто стане сучасніше, красивіше, але він втратить щось живе і справжнє: пишні алеї видерли - хирляві деревця посадили, колись вони виростуть і розквітнуть, а може, так і зачахнуть, затиснуті асфальтом і бетоном.
«Петров ішов по доріжці, вимощеної цеглою. Подекуди визирали горбаті, гладкі коріння, але ні дерев від цих коренів, ні будинків, куди б вела доріжка, не було »[31]. Автор використовує в даному місці тексту метафору, яка яскраво передає нелюдяність, мертвящую силу насувається цивілізації: коріння є - дерев немає; доріжка є - будинків, до яких би вона вела, немає; місто є - людей немає, тільки виродки, що мочаться посередині пустиря. Порушення логічного зв'язку в виразі «дерева від цих коренів» (замість «коріння від цих дерев») підкреслює порушення логіки в житті: прогрес є - життя немає.
Відсутність життя в сучасних, високорозвинених містах неодноразово підкреслюється автором. Наприклад, оксюморон, згадуваний вище, «молоді і мертві» (про деревцях). А ще на початку розповіді, коли Петров міркує про сенс свого приїзду, є такі рядки: «« Ура! Я приїхав відвідати могили! » Ось адреса і сенс. Ні, все-таки трохи не так. Могилу важко пересунути. А адресу можна. Але, з іншого боку, живої людини можна втратити, а мертвого вже ніколи, мертвий не змінює могилу, а живий - о, так ». Якщо відновити н...