еповні пропозиції, то читається таке: «Могилу важко пересунути. А адресу могили поміняти можна. Але, з іншого боку, живої людини можна втратити, а мертвого вже ніколи, мертвий не змінює могилу, а живий могилу міняє ». Тобто, сучасний мегаполіс (як не дивно, на перший погляд: ось і «Сергій» дивується) і не раз, а зло. Він умертвляє, руйнує душу, позбавляє індивідуальності, «в'їдається» («Невловимий наліт столичного життя за п'ятнадцять років в'ївся, піди ...»). Тут виникає асоціація з мазутом, іржею, адже не може ж «в'їстися» аромат бузку, він огортає, оточує, наповнює. А наліт столичного життя «в'ївся», перетворивши людину на істоту «з кам'яним серцем і глухим обличчям». А найстрашніше - життя позбавляється сенсу.
Одне із значень слова «сенс» в тлумачному словнику Ушакова - розумне підставу; призначення, мета чого-небудь. Якщо простежити за текстом рух відчуттів героя, виражених словами з семою «сенс», то вимальовується наступна картина.
Відразу по приїзді Петров не знаходить і не розуміє сенсу своєї поїздки: «Потрібен сенс. Сенс - це все одно, що план ». З планом не вийшло. Пересуваючись по вулицях рідного міста, він усвідомлює безглуздість всього, що зустрічається йому на шляху: «Найулюбленіші алеї Петрова були знищені, залиті асфальтом або засаджені худими, ще неживими деревцями. Шкода було ці хирляві стволики, тому що вони тут стирчали безглуздо на місці порубаних кленів »,« І Петров якось зрозумів, що потрібно оглянути місто або хоча б з'їздити на кладовищі, бо більше він сюди не приїде. У всякому разі небудь зробити потрібно, інакше ця поїздка стане мучити Петрова своєю загадковою безглуздістю ». Зустріч з приятелем, ім'я якого Петров ніяк не може згадати, але який дивиться на нього «з тихою радістю», «глибоко і помняще», якого «розпирає» від радості зустрічі, яка посміхається по-дитячому, з ямочками на щоках, є переломним моментом в стані героя. Його думка тече вже в іншому напрямку: «Це навіть добре було - пробиватися крізь твердий розпечене повітря, тому що за покаранням буде прощення. Це навіть добре ось так, всіма грудьми напирати на пекельний вогонь, що стоїть суворої стіною до самого неба. У цьому є сенс. Тому що залишатися тут не можна, якщо залишитися, то Петров згорить, а в цьому немає сенсу. Значить, треба пробиватися вперед - сенс у цьому.
Треба пробиватися до самої смерті, рухатися, весь час рухатися, без зупинки, і в цьому буде сенс ». Ця розлога метафора свідчить про те, що десь у самій глибині свідомості Петрова зріє розуміння, що сенс існування в русі, опорі, боротьбі з мертвої рутиною життя. Про деревцях він вже не говорить, що вони безглузді, він зауважує, що в них «майже немає сенсу»: «Вони, як солдатики, як новобранці. Вони тоненькі, в них майже немає сенсу, вони хочуть до мами, жар сонця їх сам погубить, а не вони його вгамують ». Значить, сенс у них все-таки є, сенс у їх опорі спеку сонця.
Не буває так, щоб не було сенсу. Сенс є в усьому: «в поїздці», і в цій «дохлятиною» (молоді деревця), і в цьому «каліці» з очима, в яких «занадто багато світла». У всьому цьому є сенс хоча б у тому відношенні, що вони жертвують собою для того, щоб ти, Петров, знайшов свій сенс. Але нелегко знайти сенс раптом, швидко. Він вислизає, не дається. Герой у відчаї кричить: «Сенсу немає!» - Але ми-то розуміємо: він відкриється герою; може бути, не зараз, завтра, головне, «треба пробиватися до само...
