костюмі XVII сторіччя. Особа немовляти, який заснув у неї на колінах, - теж тип чисто го жителя півночі.
Все в цій картині - і обстановка, і типи - суперечить сучасними поняттями про історичну вірності і життєвій правді. Але варто уважно вдивитися в цю сімейну сцену, і всі міркування про теорію мистецтва поступаються місцем почуттю лагідного розчулення - стільки поезії та духовної краси в цій групі, що зібралася близько бідної колиски Спасителя, така наївна грація в позі сплячої дитини, стільки любові і ніжності в погляді молодої матері і в її посмішці ... Св. Йосиф допитливо і задумливо вдивляється в риси немовляти, як би передбачаючи тернистий шлях, по якому тому доведеться йти. Весь світ картини зосереджений на фігурі сплячого Ісуса, лише окремі промені ковзають по грудях і шиї Марії, по обличчю Йосипа і за скромною постельці.
Вибравши сюжет, Рембрандт весь йшов в нього, переймався найменшими подробицями, піддавав його самому всебічному обговоренню. Зазвичай перший начерк не задовольняв його. І Рембрандт, замість того б змінювати і переробляти, зовсім закидав зіпсовані відбитки і починав все спочатку. Так під його пензля або різця з'являлися нові, оригінальні відтворення однієї і тієї ж теми. Художник нікому не доручав друкування своїх гравюр: при кожному відбитку він додавав кілька штрихів до малюнка, домагаючись нових ефектів, то посилюючи, то послаблюючи тон. Тому знімки однієї і тієї ж гравюри часто відрізняються один від одного в дрібних подробицях. Навіть у такої механічної роботі видно геній Рембрандта.
Ймовірно, в ці перші роки у молодого художника було чимало вільного часу - він написав цілу серію автопортретів. Але ці роботи - вже не перші досліди геніального учня, а цілком закінчені твори.
Автопортрети
Що змушувало Рембрандта так багато і часто писати своє зображення? Може бути, ним керувало вельми зрозуміле і законне бажання людини, що відчуває свою перевагу над точною, котра усвідомлює в душі щось незвичайне, передати нащадкам свій зовнішній вигляд, прагнення не зникнути безслідно не як художник, а як особистість? Може бути, він хотів привернути увагу любителів живопису, які відвідували його майстерню, і тим збільшити кількість замовлень?
Знаючи скромний і швидше безтурботний, ніж розважливий характер Рембрандта, навряд чи можна припустити, що ним керували виключно самолюбство і користь. Швидше, просто не міг такий гордий і владна людина, як Рембрандт, який навіть заради хліба насущного в дні крайньої бідності і потреби ні на йоту не поступався своїми поглядами і звичками, підкорятися примхам натурників і моделей.
В найкоротший час його майстерня зробилася осередком художнього світу Амстердама. Багаті громадяни постійно зверталися до нього з замовленнями, незважаючи на те, що йому, за словами сучасників, треба було не тільки платити за роботу великі гроші, але ще й просити, благати, щоб він за неї взявся.
Урок анатомії
Через рік після свого переселення в Амстердам Рембрандт створив одне з найбільших своїх творів - "Урок анатомії". Якщо б творець "Нічного дозору", "Зняття з хреста" та інших видатних картин написав тільки цей "Урок", його було б достатньо для слави одного з перших живописців епохи.
У XVII столітті в Голландії, де живопис процвітала з самого початку Відродження, члени окремих корпорацій охоче замовляли колективні портрети. Цього звичаю особливо дотримувалися хірурги. До Реформації хірургія животіла під гнітом середньовічного релігійного деспотизму. Тільки в середині XVI століття медики отримали право відкрито, без страху покарання і переслідування займатися вивченням своєї спеціальності. Закон, що дозволяє розтин людських тіл для анатомічних досліджень, був оприлюднений у 1555. Для розтинів з наукової ланцюгом відвели особливі приміщення; вони називалися анатомічними театрами.
У 1632 році кафедру анатомії в Амстердамі займав лікар і вчений Ніколас тюльпа, Бажаючи отримати на згадку про улюбленого професора його портрет, члени корпорації хірургів звернулися до живописцю з проханням взяти на себе цю роботу. Такі портрети, за звичаєм епохи, писалися за прийнятим шаблоном: всі розміщувалися навколо столу або ставали в один ряд так, щоб кожна особа було однаково видно глядачам.
Але всяка рутина була чужа генію. Досі ніхто з його побратимів не досяг в портретному живописі тієї невимушеній природності і правди, які вражають в "Урок анатомії". Ця жанрова картина дихає свіжістю, бадьорістю і силою. Її створила рука як великого майстра, але і глибокого психолога і знавця людської душі.
За висловом осіб на портреті легко вгадати характер кожного, прочитати хвилюючі його почуття і думки. Доктор тюльпа стоїть над тілом, лежачим на операційному столі. Він демонструє оголені м'язи руки, причому мимоволі, за звичкою, властивої анатомам, рухає власними пальцями, як би підтверджуючи пояснення діяльності мускулів. Особа...