ма герой у своєму вірші апелює до грецької богині пам'яті Мнемозине (наполовину фікція, наполовину реальна жінка, причому її ім'я прочитується по-російськи як" пам'ять про Зіні"), недарма Зіна з'являється як тінь і виходить з темряви," від спорідненої стихії відділ", Характерна в цьому відношенні і сцена очікування гостей, коли герой і героїня чергують з ключами в темній передній, слабо освітленій лише світлом вуличних ліхтарів:" У самого його обличчя була ніжно-попеляста щока, перерізана тінню , і коли Зіна раптом, з таємничим подивом в ртутному блиску очей, повернулася до нього, а тінь лягла поперек губ, дивно її міняючи, він скористався повною свободою в цьому світі тіней, щоб взяти її за примарні лікті; але вона вислизнула з візерунка ..." .
Характеристика цього образу буде не повною, якщо не сказати, що Зіна зображена як абсолютно споріднена герою душа, як частина його самого. " Що його найбільше захоплювало в ній? Її досконала тямущість, абсолютність слуху по відношенню до всього, що він сам любив. У розмовах з нею можна було обходитися без всяких містків ... І не тільки Зіна була дотепно і витончено створена йому за міркою дуже постаратися долею, але обидва вони, утворюючи одну тінь, були створені за міркою чогось не зовсім зрозумілого, але чудового і доброзичливого ... В її чуйності була надзвичайна грація, непомітно служила йому регулятором, якщо не керівництвом" .
У цих характеристиках легко дізнатися Віру Слонім, дружину Набокова. Незрівнянна красуня, обдарована найтоншим смаком і глибоким розумінням набоковскому генія, людина, нескінченно йому близький - з різкою незалежністю суджень і одночасно великою дозою практичної кмітливості і здорового глузду, які не раз виручали сім'ю, вона відрізняється від Зіни тільки одним - своєю абсолютною реальністю. У цьому розходженні літературного образу і прототипу немає нічого несподіваного. Образу відведена в романі певна структурна роль - втілити тему фізичної роз'єднаності героя з самим близьким і рідним, і повітряно-ідеальний, безтілесно-неземної образ Зіни якнайкраще служить цій меті. Вже тут намічається та драматична нота, яка прозвучить на повну силу в кульмінаційній точці роману; герою не судилося з'єднатися зі своєю коханою інакше, як ідеально, в пам'яті в уяві.
Інша велика любов Годунова-Чердинцева, а разом з ним і Набокова (або навпаки) - Росія, Росії, її природі, її культурі присвячено багато чудових, найбільш гарячих і ліричних сторінок роману. Але й цієї любові не дано реалізуватися природним чином. Злиття з Росією можливе тільки в пам'яті. Наведемо характерний епізод. Федір Костянтинович йде по лісу, по парку, по саду після дощу - веселка над скошеним полем, що просвічує на сонце ліс, обмите небо, хмара упоительной білизни, джмелі з шовковими очима, сироїжка, що розбила свій білий віяло, чорні слизькі мостки в рудих сережках, жива чорнота лісу, валун зі взлезшімі на нього рябінка, кільця гарячого світла на алеї, відбитки собачих лап на м'якому червоному піску, бісерний слід трясогузки. Світ рідної природи казково прекрасний, щільний, чистий, свіжий. Але виявляється, що це - тільки спогад, а насправді - емігрантська берлінська зима, падає мокрий сніг, і Федір Костянтинович йде до трамвайної зупинки.
Втім, в третьому розділі намічається ще одна варіація цієї теми, яка зазвучить на повну силу в п'ятому розділі. Злиття з Росією неможливо тільки в реальному сьогоденні. Але герою, крім світлих спогадів про примарне м...
