ечмара починається з історії його юності. Герой, відчужений від дитинства, не здатний подолати власну духовну сліпоту, яка звертається потім сліпотою фізичної. Кречмара відвозять в село, потім Макс перевозить його у свій будинок, назад у свою квартиру герой повернутися не може. Приходить в свій колишній будинок Кречмар не для того, щоб жити в ньому, а для того щоб убити Магду. Відсутність дитинства рівнозначно відчуженню героя від істини, його моральної сліпоти. Неможливість повернення в колишнє просторово синонимична втрати життя: Кречмар спочатку сліпне, потім готовий вчинити злочин, але сам виявляється жертвою. У романі «Відчай» Герман фальсифікує своє дитинство, придумуючи два взаємовиключних образу своєї матері: то вишуканої дами, то грубою міщанки. Невизначеність початку шляху героя виступає сюжетопорождающей моделлю для всього роману: Герман придумує собі двійника (схожість з яким дуже приблизно насправді), якого вбиває, прирікаючи тим самим на загибель себе. Відчуження від дитячого імені, будинки, села згубно для гросмейстера Лужина, який, втративши дитинство, втрачає свободу, стаючи заручником і жертвою свого шахового генія.
Просторове відчуження героїв від свого початкового світу, неможливість повернення до нього в часі і просторі підкреслена цікавою метафорою в романі «Камера обскура». Прийшовши, щоб зустріти Магду, Кречмар віддаляється від неї, щоб наблизитися: «... вона ... перейшла до нього, на ту сторону. Він рушив, йдучи від неї, як тільки помітив її наближення »(Набоков, 1999. Т.3. С. 270). Магда, прийшовши на вулицю свого дитинства, замість того, щоб наблизитися до рідного дому, «повернула і тихо пішла назад» (Набоков, 1999. Т.3. С. 343). Для людини, відчуженого від початку, позбавленого шляхів до нього у фізичному просторі і метафізичному просторі часу, втрачають реальність просторові орієнтири далекого - близького, руху в бік або назустріч. Просторовий світ спотворюється, втрачає центр. Простір з недалекого в пам'яті протяжного шляху в часі перетворюється на прагматичний світ відстаней і назв, відчужений від людини, що не індивідуалізований його наглядом і збереженням в пам'яті.
Гумберт, що вперше побачив Лоліту, оживляє в ній своє колишнє, але сам не стає колишнім. Ця невідповідність відчувається самим Гумбертом, який проходить повз Лоліти «під личиною зрілості», за власним визначенням (Набоков, 1999е. Т.2. С. 53). Гумберт називає себе батьком, зберігаючи тимчасову дистанцію між собою і Лолітою, але не стає однолітком, другом і співучасником. Хоча саме йому Лоліта повіряє спочатку свої секрети про зв'язок з Чарлі, про витівки в літньому таборі. Але пізніше Лоліта постійно приховує від Гумберта свої думки, почуття і наміри, як приховувала їх від Шарлотти. Ще до смерті Шарлотти герой повідомляє, що Лоліту «звик вважати своєю дитиною» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 103). Чекаючи першого з'єднання з нею, Гумберт називає Лоліту своєї «неможливою дочкою» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 162). Дорослий Гумберт, до того ж вважає себе батьком, вторгається в межі дитячого світу, здійснює теж, чим займаються діти, але статус батька і привілеї зрілості за собою зберігає, як і право вирішувати долю дитини.
Гумберт відчайдушно намагається знайти виправдання своїм діям, знаходячи приклади офіційно дозволених в США ранніх шлюбів (у журналі з тюремної бібліотеки говориться про нібито «стимулюючих кліматичних умовах у Сент-Луї, Чикаго і Цинциннаті», в яких « дівчина досягає статевої зрілості наприкінці дванадцятого року життя »,« а Долорес Гейз народилася менш, ніж за триста миль від стимулюючого Цинциннаті »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 167), згадує герой і про дозволеного, наприклад, сицилійцамі співжитті між батьком і дочкою і укладає: «Я тільки іду за природою. Я вірний пес природи. Звідки ж цей чорний жах, з яким я не в силах впоратися?» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 167-168). Гумберт не позбавив Лоліту невинності, він навіть не був першим її коханцем, але увійшов в таємний світ підлітків, на чужу територію, не змінившись якісно, ??та й кількісно: Лоліта не врахувала «деяких розбіжностей між дитячим розміром і моїм» і «тільки самолюбство НЕ дозволяло їй кинути розпочатого »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 166). Світ підлітків живе своїм відособленим, таємним життям, подробиці якої відкриваються Гумберту тільки після того, як він став коханцем Лоліти, хоча визнання Лоліта готова була здійснити раніше, відчуваючи в Гумберт довірена особа, людини, що відноситься до неї по-іншому, не так, як всі дорослі, але, поки не припускаючи, в чому ця різниця полягає. Вже засинаючи від пігулки снодійного, Лоліта намагається розповісти Гумберту головне про своє життя в таборі: «Якщо я тобі скажу ... якщо я тобі скажу, ти мені обіцяєш ... обіцяєш не скаржитися на табір?... Ах, яка я була бридка ... Дай-но я тобі скажу »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 153).
Пізніше Гумберт дізнається і про Чарлі, і про те, що для Лоліти «чис...
