«Bend Sinister» згадується у вищій мірі характерна для онтології і метафізики В. Набокова жарт професора Круга, що прочитав одного разу «задом наперед ... лекцію про просторі, бажаючи дізнатися, прореагує чи хоч один із студентів. Ніхто не прореагував ... »(Набоков, 1999е. Т.1. С. 224). Дана подія не стільки демонструє невежественность студентів, скільки оголює феномен оборотності часу-простору в художньому космосі В. Набокова.
Однак оборотність часу, можливість осмислення його в категоріях простору можлива тільки за умови єдності та безперервності накопичення життєвих вражень, від раннього дитинства до певної точки сьогодення, проактуалізірованной в романному оповіданні.
Відчуженість набоковского героя від дитинства означає для нього незворотність часу, неможливість повернення в колишнє, локалізоване вточці простору чи збережене в пам'яті. Долорес Гейз тільки одного разу згадує своє «догумбертовское дитинство», тобто повертається до тих початковим враженням, причетність до яких повідомляє буттю безперервність і можливість естетизації. «Коли я була зовсім маленька, - несподівано додала вона, вказуючи на одометр, - я була впевнена, що нулі зупиняться і перетворяться знов на дев'ятки, якщо мама погодиться дати задній хід», - говорить Лоліта (Набоков, 1999е. Т.2. С. 269). Від проникливого Гумберта не сховалися унікальність зауваження Лоліти, яка «вперше, здається, ... так безпосередньо пригадувала своє догумбертовское дитинство» (Набоков, 1999е. Т.2. С. 269). Разом з тим, «задній хід» у житті Лоліти неможливий не за законами фізики, а за законами набоковской естетики: героїня позбавлена ??дитинства у спогадах. Тому Гумберт, який обвинувачує себе в кінці роману в тому, що він позбавив Лоліту дитинства, фактично забирає те, чого Лоліта ніколи не мала - поезії дитинства. Цим пояснюється і остання обіцянка Гумберта принести Лоліті безсмертя, тобто можливість повернення в минуле, через свою тюремну сповідь, тотожну книзі «Лоліта»: «Говорю я про тури і ангелів, про таємницю міцних пігментів, про пророкування в сонеті, про спасіння в мистецтві. І це - єдине безсмертя, яке ми можемо з тобою розділити, моя Лоліта »(Набоков, 1999е. Т.2. С. 376). Проте обіцянка Гумберта звернено до Лоліті, їм створеної, а не до реальної Долорес Гейз, пізніше - місіс Річард Ф. Скиллер. Примітний сам по собі той факт, що Долорес навіть не намагалася повернутися ні в Піски, місто свого дитинства, ні в Рамздель, в будинок матері. Неможливість руху назад у часі, обертається у фізичній реальності неможливістю руху в пов'язане з колишньою простір. Тільки одного разу наведене в романі спогад Лоліти про раннє дитинство своїм змістом підкреслює цю незворотність часу і неможливість оборотності простору, як його прямого наслідку.
У романі «Камера обскура» Магда наділена деяким дитинством, яке, однак, уміщається всього на декількох сторінках і характеризується підкреслено зовнішнім, об'єктивно авторським, відстороненим оповіданням про основні його події. Події ці виділяє автор, як значущі для розуміння образу героїні, а не сама Магда, що виділяє у своєму ранньому дитинстві щось принципово дороге для себе. Просторово Магда цілком може повернутися на вулицю свого дитинства і протягом роману двічі повертається в цей світ. Спочатку, щоб продемонструвати матері хутряне пальто і відразу ж знову виїхати на машині. Друге возращение триваліше і менш прагматично. Магда повертається від свого коханця Горна і, дійшовши до площі, «як завжди подумала, а чи не взяти направо, потім сквер, потім знову направо ... Там була вулиця, де вона в дитинстві жила» (Набоков, 1999. Т.3. З. 343). Магда знаходить, що вулиця не змінилася, але не вирішується не те, щоб увійти, просто підійти ближче до будинку, де вона народилася, «смутно побоюючись чогось» (Набоков, 1999. Т.3. С. 343). Важливий не стільки поверхневий погляд Магди, не впізнав тих деталей і найдрібніших подробиць побуту її рідної вулиці, які не могли не змінитися, скільки спонукання устремління до колишньому: «Щастя, удача у всьому, швидкість і легкість життя ... Чому і справді не глянути ? »(Набоков, 1999. Т.3. С. 343). Шлях у минуле пов'язаний з подоланням, переусройством себе і світу, досягненням неможливого: недарма Лоліта мріє про те, що нулі звернуться до дев'ятки, якщо машина дасть задній хід. Магда переміщається тільки в просторі, тому й не бачить того світу, який не пам'ятає: приходячи фактично і фізично на вулицю свого дитинства, метафізично, естетично вона у світ дитинства не потрапляє і не може потрапити. Тому Магда не намагається наблизитися до центру простору минулого - будинку, де почалося її життя.
Герої, дитинство яких не відтворено автором, яких Набоков наділив багатством своїх дитячих вражень, приречені на загибель: подолання часу для них виключається, свого просторового центру, виступаючого одночасно і центром часу, вони не мають. У романі «Камера обскура» опис життя Кр...
