Вони зауважують живий вогник в душі неспокійного й вразливого підлітка, і в 1941 році він благополучно закінчив шостий клас. Ігнатій Дмитрович захоплено розповідав учням про багатства російської мови, вчив вдумливого читання і розуміння краси художнього слова; прищеплював смак до самостійної творчості. На одному з таких уроків В. Астаф'єв написав твір під назвою «Живий!». У ньому, ймовірно, вперше прорвалося назовні те радісне, до сліз зворушливе і прекрасне, що пережив нещодавно школяр у тісному єднанні з природою на Маківському озері. Твір було визнано кращим у класі і поміщено в рукописному журналі Ігарского школи №12.
У травні 1941 року В. Астаф'єву виповнилося 16 років - дитбудинок потрібно було залишати. Юнак повернувся в Ігарку і став працювати коневозчіком, на цегельному заводі, щоб накопичити грошей і виїхати з Заполяр'я у Красноярськ. Восени з великими труднощами, тому що вже йшла війна, В. Астаф'єв добирається до міста і на станції Єнісей надходить у ФЗУ. Спочатку, правда, він і працював і пробував вчитися на тракториста, але, виявивши «нездатність» до техніки, поспішив оформитися в щойно відкриту, тому запізнілу з набором залізничну школу. У червні 1942 року група учнів-хлопчиків отримала спеціальність «складачів поїздів» і була спрямована на роботу. В. Астаф'єв на станції Базаиха пропрацював всього чотири місяці й пішов в армію добровольцем.
У цьому ж 1942 року В. Астафьєва привезли в Новосибірськ. Тут він навчався в піхотному полку, прибирав у Искитимского району хліб, взимку опановував професію шофера, а навесні 1943 року вирушив на передову. До самого кінця війни він залишався рядовим солдатом. Змінювалися тільки професії - шофер, артразведчик, зв'язківець, конюх, зв'язківець, конюх в нестройової частини після поранення. Воював на Брянському, Воронезькому і Степовому фронтах, у складі військ Першого У?? ського фронту. Восени 1943 року на Дніпровському плацдармі Астаф'єву зашкодило очей, потім серйозно контузило, а у вересні 1944 року в районі польського міста Кросно він був поранений в руку. У документі після виписки з госпіталю сказано: «Наскрізне осколкове поранення лівого передпліччя з пошкодженням кістки (важке)».
Був нагороджений орденом Червоної зірки lt;http://ru.wikipedia/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B4%D0%B5%D0%BD_%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%97%D0%B2%D0%B5%D0%B7%D0%B4%D1%8Bgt;, медалями «За відвагу» lt;http://ru.wikipedia/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B4%D0%B0%D0%BB%D1%8C_%C2%AB%D0%97%D0%B0_%D0%BE%D1%82%D0%B2%D0%B0%D0%B3%D1%83%C2%BB_(%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0)gt;, «За визволення Варшави», «За перемогу над Німеччиною».
У жовтні 1945 року В. Астаф'єв демобілізований разом зі своєю майбутньою дружиною Марією Семенівною Корякиной. Вони приїхали в рідне місто дружини - Чусовой на Уралі. У двадцять один рік - ні закінченої середньої освіти, ні професії, ні здоров'я. Він працював черговим по вокзалу, комірником, слюсарем, підсобником на м'ясокомбінаті. Побутові післявоєнні труднощі не зменшилися. Пішли діти, узятий на виховання хлопчик. Житье тісне, робота задоволення не приносила, вчитися, щоб знайти «свою» професію часу, - не вистачало.
Тяга до творчості у В. Астаф'єва була давньою. Безумовно, це йшло від природи. Про те, що В. Астаф'єв відмінний оповідач всяких книжкових, кіношних і власних «завиральних» історій, знали багато хто, і сам він здавна відчував у собі цю здатність. Тому-то прихід у щойно відкритий літературний гурток при газеті «Чусовской робочий» не можна назвати випадковістю. Тут він публікують своє оповідання «Цивільний людина». З посади вахтера він перейшов на посаду літературного працівника газети. Так швидко і круто змінилося життя В. Астаф'єва. Відбулася подія, зумовила його долю.
Як літературного співробітника газети він багато роз'їжджає по краю, багато що бачить, над великим по-новому замислюється. За чотири роки роботи в газеті «Чусовському робочому» В. Астаф'єв пише більше сотні кореспонденцій, статей, нарисів, понад два десятки оповідань, з яких і становить дві перші книги - «До майбутньої весни» (1953) і «Вогники» (1955) [6].
Більше двох років після цього пише В. Астаф'єв роман «Тануть сніги» (1955-1957). За цей час він видасть дві книги для дітей - «Васюткино озеро» (1956) і «Дядя Кузя, кури, лисиця і кіт» (1957), надрукує нариси й оповідання в альманасі «Прикамье», в журналі «Смена», у збірниках «Мисливські були», «Прикмети часу», з квітня почне працювати спецкором обласного радіо. Нарешті в 1958 році і роман «Тануть сніги» побачить світ.
Майже всі книги, видані в Пермі, перші нариси й оповідання в періодиці зустріли позитивний відгук у пресі. Мабуть, ці роки і треба вважати початком професійної письменницької діяльності В. Астаф'єва. У 1958 році він прийнятий до Спілки письменників, в 1959 році - спрямований на Вищі літературні курси в Москві, де провчився до 1961 року.
«Майже в...
