поезії, ми відкинуті далеко назад.
Як же зберегти пісенну зв'язок свого часу з читачем?
Як, що не відірвавшись від нього, утримати пісню на висоті досягнутої нею нині?
Як не загубили в ній особа своєї епохи?
Матеріал він брав не дорогий і НЕ добротний; пливе легко у вуха, що проходить повз свідомість.
Але неподвижною крапкою перед свідомістю читача він поставив самого себе.
фіксувати це свідомість, вклинившись в нього міцно і глибоко, він ставав переможцем.
Він завойовував це свідомість, брав його в полон і тоді вводив в нього справжні, свої, чудові рядки.
Він культивував це свідомість справжньої піснею, рідко-рідко пробиваються з-під вантажу того тимчасового, нетривкого і випадкового матеріалу, який він сам розцінював, як попередню роботу над читачем.
Тижнів за два до його смерті, при останній зустрічі з ним ми говорили про це.
Єсенін, опухлий і понівечений своєю біографією, переляканий і приголомшений її непереборної Згубний, хрипів, перехилившись до мене
Друг мій, друг мій,
Я дуже і дуже хворий.
Сам не знаю звідки взялася ця біль.
Чи то вітер свистить
Над порожнім і безлюдним полем,
Те ль, як гай на вересень,
Обсипає мізки алкоголь.
Про яку хворобу говорить тут поет? Про боязні порожніх просторів, про боязнь безлюдних полів, настільки ідилічно оспівував їм раніше. Звичайно не в буквальному сенсі дан цей образ. Страх поетичного, пісенного безлюддя опанував серцем Єсеніна. І якщо йому протиставлений образ обсипається у вересні гаї, то цим ще більше посилюється безрадісність цього безлюддя. Вітер, веющий з поля, алкоголь, обсипалася думки як листя - хіба не говорить ця зв'язаність образів про великий душевному самоті, кристалізується у відчутті болю, хвороби? Але не будемо забігати вперед.
Голова моя махає вухами,
Як крилами птах.
Їй на шиї ноги
маячить більше не в могти.
Чорний людина,
Чорний, чорний,
Чорний людей
На ліжко до мене сідає.
Чорний людей
Спати не дає мені всю ніч.
Так чи простий і загальнодоступний "Цей образ порівнюєш з птахом голови"? "На шиї ноги". Прозаїчно слід було б "на нозі шиї". "Махає вухами" ... Скажуть: хвороблива фантазія ... У тому то й справа, що раз людина заговорив про свою хворобу - потрібно дати про неї уявлення, потрібно змусити її відчути цю хворобу. І складності її відповідної цьому складному образу, який ніяк не влазить у визначення "всім зрозумілою" мігрені.
"Чорний людина, чорний, чорний "і ще раз" чорний людина ". Як би боячись, що епітет цей пройде повз вуха, не запам'ятав, як би не бажаючи, щоб його прийняли лише за поетичну забарвлення - повторює Єсенін. Завзятим натиском інтонації, він як би хоче відокремити, матеріалізувати цей привид від інших уявлень.
Чорний людей
Водить пальцем по мерзенної книзі,
І гугнявлячи надо мною,
Як над покійним монах,
Читаю мені життя
Якогось пройдисвіта і гультяя,
Наганяючи на душу тугу і страх.
Чорний людина,
Чорний, чорний.
Привид продовжує матеріалізуватися. Галюцинація охоплює не тільки зір, але і слух. До найменших деталей постає образ начотчика Четьї-Міней, вперше придушили тугою і страхом серце Єсеніна. "Водить пальцем по мерзенної книзі" ... Адже ця книга - книга життя самого поета. p> Адже ця та самая "Голубина книга", в сторінках якої так жадібно копошилися руки його шанувальників.
Слухай, слухай, -
Бурмоче він мені. - p> У книзі багато найпрекрасніших
Думок і планів.
Ця людина
Проживав у країні
Самих огидних
Громив і шарлатанів.
Про які "громили і шарлатанах "говориться тут? Звичайно, - переводячи образ з поетично розбійницької перспективи в реально-побутову, - ті громили, на догоду яким перетворювалася життя Єсеніна, в життя "якогось пройдисвіта і гультяя". Звичайно, ті шарлатани, які продовжували клікушествовать про "Блакитний Русі ", чудово розуміючи, що романтика її веде до опоетізірованію саме тих її якостей інертності, патріархальності, релігійності, які гальмують її рух вперед. Цих "найогидніших" громив і шарлатанів, громив всякого нового душевного руху і шарлатанів поетичної алхімії ненавидів Єсенін всім гнівом свого поетичного темпераменту. Ненавидів, тому що він повинен був дорівнювати по їх рядах, повинен був фарбувати своє творчість у звичний їм колір; тому що немає у нас в поезії радості від сильною, чесною, прямий рядка, бо треба в ній прикидатися або відчайдушним пройдисвітом і гультяя, або проповідником і моралістом, излагающем в римах всім зрозумілі і доступні істини.
У грудні в тій країні
Сніг до диявола чистий,
І заметілі заводять
Веселі прядки.
Б...
